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Tutti dentro. Dallo Stato sociale alio Stato penale 
di Simone Lucido 



PREFAZIONE 
di Alessandro Dal Logo 



11 titolo del libro di Alain Brossat, Pour en finir avec la pri- 
son, pud essere assunto come obiettivo da chiunque rifletta 
razionalmente sul carcerario contemporaneo. Dico razional- 
mente, nel senso di una distanza critica siderale dall'attuale 
ideologia penitenziaria occidentale. Un'ideologia che conosce 
versioni apparentemente diverse (una americana, centrata sul 
puro e semplice internamento delle devianze, e una europea, 
piu morbida e «umana»), ma che poggia in realta su un assunto 
comune e incontrastato, secondo cui il carcere i la risposta piu 
semplice ed economica al disordine sociale diffuso. L 'ideologia 
penitenziaria fwrisce ovviamente nei manuali di diritto penale e 
nelle aule dei tribunali. Eppure, a ben vedere, e anche al cuore 
dell 'opinione pubblica e del sistema politico, soprattutto da 
quando, verso I'inizio degli anni Novanta, la «sicurezza dei cit- 
tadini» i divenuto imperativo di ogni programma di governo. In 
breve, per quanto delta situazione delle carceri si discuta poco, 
1' ideologia penitenziaria e uno dei pilastri del la cultura politico 
contemporanea. 

Una breve riflessione pud svelare rapidamente I'inganno 
fondativo delta prigione. Da quando si i affermata I 'ideologia 
penitenziaria, parallelamente at montare dell'emergenza sicu- 
rezza, si punisce e si incarcera di piii. Solo in Italia, il numero 
dei detenuti e pressochi raddoppiato in un decennio. Se nel 
1990 erano 56 su 100.000, nel 2000 erano 93. E cid mentre il 
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numero dei reati non e aumentato sensibilmente. Al tempo stes- 
so, I'allarme insicurezza e rimasto piil o meno costante, alimen- 
tato dal sensazionalismo dei media e dalla demagogia politico. 
Questo signified semplicemente che non esiste una correlazione 
certa tra accanimento punitivo e sicurezza sociale. Esiste invece 
una relazione strettissima tra carcerazione ed esclusione socia- 
le. / detenuti sono per lo piu stranieri (30%), provenienti 
dall' Italia meridionale (45%), giovani, privi di istruzione, tossi- 
codipendenti. II carcere, insomma, e il setaccio finale di una 
societd incapace di offrire ai suoi membri piu deboli una via 
d'uscita dall'emarginazione. 

D 'altra parte, al di Id dei numeri assoluti dei detenuti, questa 
e esattamente la logica che governa il sistema penale america- 
no, che pud essere considerato il piii repressivo al mondo, insie- 
me a quello cinese. Negli USA, circa due milioni di persone, cal- 
colando anche i soggetti alia liberta vigilata e ad altre forme di 
detenzione attenuata o parziale, sono clienti del sistema carce- 
rario (tra Valtro e questa cifra che spiega il «basso» tasso di 
disoccupazione negli USA, dato che i detenuti non sono presi in 
considerazione dalle statistiche, o lo sono solo quando impe- 
gnati in qualche tipo di occupazione coatta). La popolazione 
carceraria americana e una dimostrazione che minoranze 
(soprattutto neri e latinos) e fasce sociali meno dotate di istru- 
zione e possibilita occupazionali costituiscono la grande mag- 
gioranza degli internati. La prigione, insomma, e lo specchio 
oscuro e rovesciato della societd. Quanto piu il sistema carce- 
rario e diffuso e popolato, tanto piu una societd e squilibrata e 
ingiusta. 

Ma queste considerazioni non toccano il cuore dell'essenza 
del carcerario, che e al centra di questo volume. Ripercorrendo, 
a partire da Foucault (ma cercando di andare oltre), il dibattito 
francese sulla punizione, Brossat mostra facilmente come in 
Francia (ma il discorso si pud estendere all'intero Occidente) 
la modernita non abbia saputo escogitare risposte al crimine 
(cioe al microdisordine sociale) diverse dall'internamento. 
Anche la diffusione dell'interventismo sociale in materia dipre- 
venzione, assistenza e pene alternative non scalfisce questo 
modello, in cui in fondo appare un tratto antropologico fonda- 
mentale della nostra cultura. Se la punizione classica, analizza- 
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ta da Foucault, rappresentava la messinscena del potere regio, 
al tempo stesso paterno e feroce, la punizione moderna, perso 
qualsiasi aspetto spettacolare, non e che la liquidazione in spazi 
discreti degli scarti sociali. Chi non pud adeguarsi alle regole 
apparenti e formali del capitalismo non merita altro che il 
sequestro legalizzato. II carcere e insomma la risposta fordista 
ai microconflitti sociali, la discarica degli esseri sociali inutiliz- 
zabili. II sistema con cui in Giappone si eseguono le condanne a 
morte, un colpo alia nuca improvviso ai condannati, che non 
possono conoscere la data delta low esecuzione, e sicuramente 
estremo (e pwbabilmente intollerabile per le altre societa), ma 
in fondo rappresenta I'ideale finale dell' eliminazione degli 
scarti umani, di cui il carcerario diffuso non e che la forma nor- 
male, discreta, metabolizzata dalla nostra societa. 

Questo libro di Brossat, pur circoscritto al dibattito francese, 
e una boccata d'aria fresca in un dibattito che langue, dopo la 
grande stagione delta riflessione suite istituzioni totali, negli 
anni Settanta. Sciogliendo la pseudoalternativa tra durezza e 
«tolleranza» delta legge penale, mostrando al tempo stesso 
I'inutilita (in termini razionali) del carcere e la sua necessita 
(dal punto di vista dell'ordine capitalistico), adombrando, nelle 
battute finali del libro, un'alternativa possibile (la riparazione 
invece delta punizione), Brossat riporta il dibattito sulla puni- 
zione carceraria alia sua nuda essenza politico. In questo 
senso, pud risvegliare un interesse per la logica delta repressio- 
ne penale che, in Italia, e stata inquinata dall' apparente pro- 
gressismo degli anni Novanta ( vale la pena ricordare che in Ita- 
lia lo spettacolare incremento delta popolazione carceraria 
ricordato sopra e avvenuto sostanzialmente durante i governi di 
centw-sinistra). 

Se c'e forse un limite in questo volume e net suo analizzare il 
carcere in senso stretto. Noi sappiamo invece che, gia prima 
dell' II settembre 2001, I'Occidente si e dotato di strutture di 
contralto piu o meno illegittime (svincolate perfino dal controi- 
lo delta magistratura) in cui sono detenute le nuove forme di 
«anormali» vaganti: profughi, migranti clandestini, tutti i sog- 
getti sociali che per le low caratteristiche sfuggono al quadril- 
lage sociale. I Centri di Permanenza Temporanea e i diversi tipi 
di campi per migranti che circondano I'Europa (e che spesso 
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vengono allestiti nei Paesi di transito in cambio di poche sov- 
venzioni) rappresentano la proliferazione del carcerario in 
forme nuove, globali. Al tempo stesso, a partire dagli Stati Uniti, 
I'll settembre ha portato all'internamento di centinaia di 
migliaia di sospetti di terrorismo. In altre parole, il sistema 
penitenziario, nelle forme tradizionali o innovative, continua a 
rappresentare la risposta prevalente al conflitto sociale. 

In ogni caso, il libro di Brossat e un eccellente strumento per 
riaprire la discussione sulle forme in cui la liberta degli esseri 
umani e conculcata, in nome delle paranoie urbane, di una cul- 
tura giuridica arcaica o delle nuove ossessioni globali. Esso 
rappresenta, nel dichiarare la «fine» del carcere e del suo senso 
politico-sociale, non un' Utopia, ma un piano d'azione che, per 
quanta difficile, e una delle sfide politiche che ci attendono. 
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In solitudine qualche volta mi e capitato improvvisamente 
d'immaginare, mentre mi godevo tranquillamente la mia liberta, 
c 'erano sulla faccia della Terra, nei Paesi piu civilizzati come nei 
piu barbari, uomini condannati a un supplizio lento e terribile; 
ed ero spaventato dalla quantita di dolore che sembrava 
mi circondasse rimproverandomi le mie distrazioni 
e la mia impietosa spensieratezza. 

Benjamin Constant 
De la detention, in Principes de la politique 



INTRODUZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA 



Dei delitti e delle pene (1764) e Panopticon (1786) sono due 
progetti fondati sull'entusiasmo per l'llluminismo. E soprattutto 
quando fa a pezzi l'assurda superstizione che nel sistema delle 
pene dtWAncien Regime associa il dolore fatto patire al sospetto 
(la tortura) alia manifestazione della verita (la confessione) che 
Beccaria e piu ispirato. II soffio irresistibile dell'Illuminismo ci 
rimanda formule come questa: «E un voler confondere tutt'i rap- 
porti l'esigere che un uomo sia nello stesso tempo accusatore ed 
accusato, che il dolore divenga il crociuolo della verita, quasi 
che il criterio di essa risieda nei muscoli e nelle fibre di un mise- 
rabile. Questo e il mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e 
di condannare i deboli innocenti»'. 

Non e dunque senza motivo che il giovane studioso si vede 
rivolgere, nel 1768, questo complimento da Voltaire: «La vostra 
opera, signore, ha fatto del bene e ne fara ancora. Voi lavorate 
per la Ragione e per l'Umanita» 2 . 

Bentham, a sua volta, ci appare innanzi tutto desideroso di pre- 
sentare il suo modello panottico come un progetto per i Lumi. E la 
ragione per la quale indirizza nel 1791 il suo scritto a Jean-Phi- 
lippe Garran, deputato dell'Assemblea Nazionale, dato che la 
Francia della rivoluzione appariva ai suoi occhi il terreno d'ele- 
zione dove far sbocciare «una nuova idea», un progetto illumi- 
nate. «La Francia - scrive - e di tutti i Paesi quello dove una 
nuova idea, purch6 sia utile, si fa piu facilmente giudicare con in- 
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dulgenza; la Francia alia quale sono rivolti tutti gli sguardi, e dalla 
quale si attendono modelli per tutte le parti deiramministrazione, 
b il Paese che sembra promettere al progetto che vi invio la mi- 
gliore riuscita» 3 . 

Beccaria e Bentham, ognuno a suo modo, si comportano come 
esploratori che si assumono il compito del passaggio, nell'am- 
bito del sistema delle pene, da un regime di sensibilita a un altro; 
il primo come teorico del diritto, il secondo come architetto; il 
primo sforzandosi di formulare un programma giuridico di ad- 
dolcimento delle pene, il secondo nei termini dell'organizzazione 
dello spazio. In entrambi i casi, si tratta di superare il tempo delle 
pene crudeli, mal distribuite, sproporzionate, e di far entrare il 
sistema delle punizioni nell'eta della modernita illuminata, cioe 
di una dottrina punitiva razionalizzata che abbia fatto proprie le 
ingiunzioni alia moderazione. Questi motivi sono onnipresenti 
sia nell'uno sia nell'altro. Nessuna punizione, secondo Beccaria, 
deve essere «crudele, inumana, degradante»; la tortura degli in- 
diziati, la pena di morte, in quanto sanzioni non solo sono degra- 
danti, ma sono anche inutili perchd inefficaci. Bentham, alio 
stesso modo, vanta il suo dispositivo architettonico come un 
mezzo per farla finita con le carceri che «fino a ora sono state 
soggiorno infetto e orribile, scuola di ogni crimine e cumulo di 
tutte le miserie». II carcere non deve piu degradare gli individui 
e i corpi, bensi deve diventare uno strumento di correzione e di 
trasformazione dei criminali. 

Entrambi i nostri riformatori si pronunciano a favore di una 
sorta di tabula rasa nel regime delle pene. Tutti e due si fanno 
guidare dalla loro «grande idea»: la proporzionalita delle pene 
in un caso, un sistema di sorveglianza dei corpi detenuti (un 
governo dello sguardo) nell'altro. Ma quale che sia l'eteroge- 
neita pratica dei due programmi (se non delle due utopie), e la 
stessa pulsione riformatrice che e all'opera, quella che lega 
indissolubilmente la questione della razionalita delle modalita 
punitive alia considerazione delle esigenze morali di un'epoca 
divenuta «sensibile» a una concezione di progresso civile che 
esclude le crudelta inutili. 

Questa articolazione e al cuore dei ragionamenti di Beccaria. 
Crudelta delle pene e spirito di giustizia, sostiene con forza, 
sono incompatibili. E crudele tutto ci6 che attenta aH'integrita 
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dei corpi, che li mutila, che infligge agli indiziati o ai condanna- 
ti sofferenze enormi. La pena di morte e dunque inumana nel 
suo stesso principio, perche «le leggi puniscono l'omicidio e 
non possono percio infliggerlo esse stesse». La «dolcezza», la 
moderazione, la facolta di discriminare (cioe la capacita di sta- 
bilire gerarchie fra le pene, di renderle adeguate ai delitti) sono 
altrettanti indizi di progresso civile, manifestazioni tangibili di 
un progresso possibile. Barbare testimonianze di un passato 
ormai rifiutato sono invece tutte quelle pratiche che si ostinano 
a iscrivere la legge sui corpi (le pene corporali), perche" tormen- 
tano «un essere sensibile», e barbare per lo stesso motivo sono 
le modalita di distribuzione non egualitaria delle pene (commi- 
nate a seconda che il condannato sia un potente o un miserabile, 
di sangue blu o di vili natali...). 

Ma, non dimentichiamolo, Beccaria e anche un utilitarista 
che misura le procedure e le sanzioni secondo il metro della loro 
efficacia: «La morte e ella una pena veramente utile e necessaria 
per la sicurezza e pel buon ordine della societa? La tortura e i 
tormenti sono eglino giusti, e ottengon eglino il fine che si pro- 
pongono le leggi?» 4 . 

Moralizzazione, modernizzazione e razionalizzazione delle 
pene vanno dunque, per Beccaria, di pari passo. E il motivo per 
il quale e opportuno secondo lui smetterla con la religione della 
confessione e privilegiare le prove, procedendo cosl nella dire- 
zione della laicizzazione e della razionalizzazione dell'istrutto- 
ria: abbandonare i delitti immaginari (magia, sortilegi), «disin- 
cantare» le pratiche di giustizia, pensare a prevenire il crimine e 
non solo a punirlo e, a questo scopo, considerare coloro che 
devono essere giudicati non come soggetti degradati ma come 
uomini liberi... Ma preoccupandosi proprio della razionalizza- 
zione delle pene non meno che della loro «umanizzazione», 
Beccaria non si accontenta di perorare l'abbandono delle prati- 
che brutali e sanguinarie superate dal processo di civilizzazione: 
nelle vesti di ingegnere sociale oltre che di legislatore, propone 
tutto un sistema sostitutivo. La sua critica dello screditato siste- 
ma punitivo deWAncien Regime e tutto salvo che la critica di un 
«intellettuale» moralista o di un'anima bella e sensibile disgu- 
stata dalla durezza delle pene applicate al suo tempo. La sua cri- 
tica e quella di un fautore deH'Illuminismo che pensa anche 
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come uomo d'ordine e nemico del crimine (che si vede come il 
sostenitore di un approccio oggettivo e razionalizzato al crimi- 
ne). Bisogna scegliere, scrive, «quelle pene dunque e quel meto- 
do di infliggerle [...] che, serbata la proporzione, fara una 
impressione piu efficace e piii durevole sugli animi degli uomi- 
ni, e la meno tormentosa sul corpo del reo» 5 . 

La stessa passione «razionalizzatrice» la troviamo in Bentham. 
Certo, l'invenzione della sua «macchina» panottica deriva dall'e- 
norme ambizione di un governo completo della vita degli uomini, 
dalla presa in carico da parte del potere di tutte le dimensioni e di 
tutte le circostanze della vita di una popolazione. Dunque, si tratta 
proprio di passare da un regime di sovranita classica, che come 
dice Michel Foucault s'impone con modalita spettacolari e irre- 
golari, punendo enfaticamente e drammaticamente, a un governo 
di controllo e a una «societa di controllo» (Gilles Deleuze). Ma 
nelle intenzioni del suo promotore, questa sorta di Utopia non e 
affatto quella di un governo terribile, dotato di nuovi strumenti di 
terrore e di coercizione, essa non e che una tecnica «utile» ai go- 
verni moderati e illuminati. Non si tratta affatto, in questa pro- 
spettiva, di un'utopia proto-totalitaria, ma al contrario di un puro 
effetto del sogno razionalista deH'Illuminismo, di una razionaliz- 
zazione cosi perfetta dello spazio punitivo e penitenziario da ren- 
dere superflua la presenza stessa del carceriere. 

II Panopticon di Bentham e dunque un'idea tecnica, un dispo- 
sitivo al servizio di una riforma fondata sulla «ragione governa- 
tiva» e non solamente sulla razionalita punitiva. Si tratta, ne" piii ne" 
meno, di uno strumento di controllo totale dei corpi di tutta una 
popolazione, che perd ha messo al bando (rendendole inutili) le 
modalita violente e mutilanti di intervento diretto sui corpi. Nelle 
vesti dell'ingegnere, Bentham pensa e promuove la sua inven- 
zione sottolineando nozioni come quelle di economia dei mezzi 
necessari, di massima efficienza, di riproducibilita del sistema, di 
affidabilita, di durata nel tempo, ecc. questo il senso dell'insi- 
stenza sulla possibility offerta dalla sua invenzione di sorvegliare 
e controllare un gran numero di persone con un solo uomo. Ma c'e 
anche l'enfasi sulla strettissima relazione fra l'elemento della per- 
fezione tecnica e quello del valore morale del dispositivo: «La 
morale riformata, l'istruzione diffusa, le cariche pubbliche alleg- 
gerite, l'economia stabile come se fosse una roccia, il nodo gor- 
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diano della legge di poverta non tagliato ma sciolto, tutto cid gra- 
zie a una semplice idea architettonicalvfi . 

Laddove Beccaria considerava la razionalizzazione dell'edi- 
ficio delle leggi e delle procedure come un mezzo per sottrarsi 
al caos e alio scandalo che costituivano le pratiche punitive 
AeWAncien Regime, Bentham pensa la razionalizzazione delle 
pene nei termini di una ridefinizione funzionale delle strutture 
costruite per accogliere i criminali o gli indagati. L'elogio rivol- 
to dal suo stesso autore alia «semplice idea» che cambia tutto 
dimostra una fiducia totale nelle possibility dell'intelligenza tec- 
nica di risolvere, globalmente, questioni di organizzazione 
sociale, di modi di vita, di governo politico... Un «semplice» 
dispositivo tecnico, rispondente a un unico principio, permettera 
non solo di risolvere un problema generate (quello dell'efficacia 
e dell'umanita delle pene), ma si presentera anche come una 
«macchina meravigliosa» che potra fungere da modello per ogni 
sorta di esperienze destinate «a modificare il comportamento, a 
educare e rieducare gli individui» (Foucault), riproducibile 
all'infinito in quanto «e un intensificatore per qualsiasi apparato 
di potere» (ancora Foucault) 7 . 

Lo si vede molto chiaramente: il tema della razionalizzazione 
e quello che rende indissociabili la preoccupazione per il pro- 
gresso morale e quella per 1'efficacia del dispositivo. Bentham 
si pronuncia a favore di un regime illuminato che possa creare 
le condizioni migliori per la «trasformazione» dei condannati, 
ma che, in quanto dispositivo d'ordine, promette anche ai 
governanti e ai loro esecutori la maggiore sicurezza possibile 
negli istituti penitenziari, ormai al riparo di fronte al pericolo di 
rivolte e sedizioni. 

Beccaria e Bentham lavorano a forme di sistemi punitivi 
molto differenti fra loro. Ma lo spirito con il quale prospettano 
1'efficacia dei programmi che presentano al pubblico illuminato 
dei loro tempi e identico. L'idea forte di Beccaria e questa: con- 
verra sostituire aH'illusoria esemplarita deU'effimera intensita 
del supplizio un altro tipo di «impressione», quella fondata sulla 
durata. Non si trattera piu di esporre al pubblico, alia societa, 
come monito, il corpo sofferente/smembrato del suppliziato, ma 
quello, interminabilmente recluso nello spazio penitenziario, di 
colui che ha infranto le norme (che ha rotto il patto sociale); non 
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piu corpi ridotti a mal parti to, ma soggetti sanzionati: «Non il 
terribile ma passeggiero spettacolo della morte di uno scellerato 
ma il lungo e stentato esempio di un uomo privo di liberta, che, 
divenuto bestia di servigio, ricompensa colle sue fatiche quella 
societa che ha offesa, che e il freno piu forte contro i delitti» 8 . 

La razionalita del dispositivo e dunque la sua efficacia, ma 
un'efficacia adattata al «regolamento» dei Lumi e alle disposizioni 
dell'anima sensibile. II condannato e certamente un corpo in balia 
della legge, bandito dalla societa degli uomini, votato al lavoro 
forzato; ma le cose sono comunque «in ordine» dal momento che 
e immunizzato contro le forme estreme di violenza, che il suo san- 
gue non scorre, che nessun carnefice e la per strappargli urla di 
dolore. Bentham ritiene che la paura (la dissuasione) possa essere 
prodotta nella gente attraverso nuovi strumenti, come Yesposi- 
zione dei corpi detenuti, che non gli sembrano meno capaci di 
scacciare le tentazioni criminali della tortura e del supplizio pub- 
blico. Si agira efficacemente sull'immaginazione del pubblico, 
dice, rendendo possibile l'accesso al carcere panottico; il pubblico, 
circolando lungo le gallerie che ospitano le celle totalmente of- 
ferte alio sguardo, avra agio di convincersi del rigore di una lunga 
pena pur se scontata in condizioni «umane» (celle pulite, buona ae- 
razione, cibo spartano ma sano, assenza di vessazioni...). E al con- 
tempo si agira efficacemente sull'immaginazione e sulla condotta 
del detenuto stesso, sottomettendolo al regime dell'«ispezione» 
integrale e costante che lo mette alia perpetua dipendenza del sor- 
vegliante installato nella torre centrale di controllo. Qui, ancora, si 
tratta di compattare le due dimensioni, quelle della morale e della 
disciplina: essendo «incessantemente sotto gli occhi di un ispet- 
tore», il detenuto perdera tanto l'intenzione di commettere il male 
(entrando in un processo di correzione morale) quanto la capacita 
di compierlo (divenendo inoffensivo grazie alia perfezione del di- 
spositivo di sorveglianza). 

Si sbaglierebbe dunque a considerare Beccaria e Bentham 
come semplici araldi della coscienza umanitaria o della normati- 
vita democratica moderna 9 . Nel momento stesso in cui denun- 
ciano come ormai screditate e superate le vecchie modalita puni- 
tive, essi si presentano come difensori e fautori di un modo di 
punire moderno, scevro da ogni debolezza, rigoroso, metodico, 
efficace. Beccaria non pu6 certo essere sospettato di affettata sen- 
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sibilita o di eccessiva tendenza all'indulgenza quando scrive: 
«Perche" una pena sia giusta non deve avere che quei soli gradi 
d'intensione che bastano a rimuovere gli uomini dai delitti [...]. 
Dunque l'intensione della pena di schiavitu perpetua sostituita alia 
pena di morte ha ci6 che basta per rimuovere qualunque animo 
determinato» 10 . 

Alio stesso modo, sforzandosi di trovare un punto di equilibrio 
fra eccesso di severita e condiscendenza nei confronti dei detenu- 
ti, Bentham stabilisce che se le carceri non devono essere dei luo- 
ghi dove si aspetta la morte, se le sofferenze corporali devono 
essere bandite, ci6 non significa che il cibo non debba essere 
«scadente», la disciplina «severa», l'abbigliamento «umiliante» 
(una manica della camicia deve essere piu corta dell'altra!) e le 
punizioni che sanzionano le infrazioni all'ordine penitenziario 
variate... 

Cosl comincia a prendere corpo il doppio approccio «illumi- 
nato» al trattamento moderno dei delitti e delle pene, prima di tro- 
vare il suo prolungamento pratico negli usi moderni del diritto po- 
sitivo repressivo e nelle pratiche penitenziarie. Per i nostri due 
«edulcoratori» delle pene, l'abbandono dei trattamenti degradanti 
che distruggono i corpi, che li fanno soffrire e sanguinare, e la 
condizione unica e sufficiente perche" i riformatori possano pensare 
di essere a posto con l'ingiunzione di trattare con umanita sospetti 
e condannati. Si crea confusione fra il dominio delle sensibilita e 
degli affetti, dove le prese dirette e mutilanti che attentano all'im- 
munita dei corpi si dimostrano sempre piu insopportabili e «bar- 
bare», e l'ambito morale e politico, nel quale si enunciano le pre- 
scrizioni secondo le quali i condannati e i detenuti continuano a 
essere persone umane, soggetti di diritto e/o cittadini; si suppone 
un'equivalenza fra abbandono delle forme di violenza distruttrice 
esercitata sui corpi e sparizione di ogni forma di sofferenza 
estrema o di annientamento dei detenuti o dei condannati me- 
diante le pratiche punitive. 

Tutto accade dunque come se la soppressione della pena di 
morte e il rifiuto delle pene afflittive fossero sufficienti affinche' 
nelle societa occidentali governanti, legislatori e pubblica opi- 
nione possano sentirsi in regola con il «mandato umanitario» 
che la condizione di moderni affida loro. Tutto accade come se, 
fatte salve queste condizioni minime, il piu illuminato degli 
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«edulcoratori» delle pene potesse tranquillamente trasformarsi 
in legislatore e giudice inflessibile, ostentando, in pace con la 
propria coscienza e con i Lumi, i piu duri fra i dispositivi puniti- 
vi. Da Beccaria a Badinter, si deve dunque poter verificare 
l'efficacia di questo sistema di vasi comunicanti: temperate, 
«civilizzate» il sistema delle pene, fate sparire le terribili puni- 
zioni che conservano gli orribili ricordi delle societa tradiziona- 
li, e avrete le mani sempre piu libere per allungare i tempi di 
reclusione, coltivare l'assenza di ogni altemativa all'arcipelago 
penitenziario, soffiare sulle ceneri dell'utopia nata morta della 
carcerazione che trasforma, della reclusione che guarisce. 

Beccaria ragiona in maniera freddamente pragmatica quando si 
sforza di calcolare gli effetti attesi dal regime di riforma delle pene 
di cui difende il principio. Si tratta sempre e comunque di pro- 
durre (in maniera diversa, certamente) quel salutare terrore che 
possa dissuadere coloro che potrebbero essere tentati dal crimine: 
«Ed e questo il vantaggio della pena di schiavitu, che spaventa 
piu chi la vede che chi la soffre; perche" il primo considera tutta la 
somma dei momenti infelici, e il secondo e dall'infelicita del mo- 
menta presente distratto dalla futura»". 

Lo si pud dunque vedere chiaramente, l'«umanitarissimo» 
Beccaria conserva integralmente la prerogativa del sovrano che, 
punendo il malvivente, suscita il terrore destinato a neutralizza- 
re le tentazioni criminali che costantemente si ripresentano nella 
societa. Semplicemente, la necessaria/orfe impressione prodotta 
dalla punizione pubblica del criminale sara ottenuta in modo 
conforme alle prescrizioni umanitarie e alle sensibilita garanti- 
ste (che tendono a cristallizzarsi assumendo valore normativo in 
un mondo pervaso dall'Illuminismo). Questo tratto si ritrova in 
Bentham: se il destino dei detenuti pu6 essere messo nelle mani 
di un solo signore, il quale stranamente occupa e perpetua il 
posto del sovrano nel cuore stesso del congegno da lui inventa- 
to, e perche" questo unico-e-solo, illuministicamente illuminate 
non pu6 che essere guidato dalla sua preoccupazione per l'uma- 
nizzazione e per il miglioramento della condizione dei criminali 
reclusi; in virtu di cid, le sue prerogative potranno essere estese 
illimitatamente. La condizione di luminosita e di trasparenza 
(finestre ovunque, cosi come lo sguardo del pubblico) che pre- 
vale nell'istituto costruito secondo le regole del Panopticon e 
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ci6 che permette di installare il signore nella posizione di colui 
al quale l'istituzione conferira potere illimitato: 

Se si trova un modo per govemare tutto ci6 che pu6 accadere a un 
certo numero di uomini, di disporre di tutto ci6 che li circonda in 
maniera da ottenere su di loro l'impressione che si vuole produrre, di 
controllare tutte le loro azioni, le loro relazioni, ogni aspetto della loro 
vita, cosicch6 nulla possa sfuggire al controllo o ostacolare l'effetto 
desiderato, non si pub dubitare che uno strumento di questo tipo non 
sia un mezzo efficace e utilissimo che i governi potrebbero applicare a 
differenti oggetti della massima importanza 12 . 

Qui e evidente il colpo di genio di Bentham che consiste nel 
presentare una nuova forma di razionalita govemativa (fondata 
sulla disciplina, la sorveglianza e il controllo, sulla regolazione 
dei comportamenti), conservando al centro di questa «utopia» 
iperrazionalista la forma della «signoria assoluta», potenza illi- 
mitata che non deve controbilanciare alcuna forza opposta. La 
formula «rendersi signore» esprime alia perfezione l'ambivalen- 
za presente in questa modalita di congiunzione fra le due nozio- 
ni di potere che qui si intrecciano. 

Beccaria e Bentham superano con gesto deciso il regime tra- 
dizionale fondato sull' atrocita delle pene: il primo coniugando 
le esigenze del diritto positivo emancipato dalle contaminazioni 
teologico-politiche con le sensibilita umanitarie e garantiste; il 
secondo inventando una macchina disciplinare... Ma in quanto 
pensatori d'ordine, essi vogliono anche offrire ai governanti, ai 
legislatori e ai loro esecutori i mezzi per conservare il contenuto 
d'esemplarita delle punizioni inflitte a chi ha infranto l'ordine 
mantenendo la funzione dissuasiva delle pene. II problema che 
si pongono e che risolvono ognuno a modo suo e semplice: 
come salvaguardare, integralmente, il terrore che dissuade, 
rinunciando per6 a violentare i corpi? 

Lo sappiamo bene: cid di cui si e alia ricerca, in termini di 
dispositivo pratico, non e la moderazione dei giudici, non e l'isti- 
tuto pulito e luminoso dove tutte le punizioni diventano soppor- 
tabili, il problema e il penitenziario stesso, cancrena delle societa 
di questo XXI secolo ai suoi albori, come gia lo fu del XIX e del 
XX. II penitenziario appare ai nostri occhi come la corruzione 
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programmata del compromesso impossibile fra due esigenze: 
continuare a terrorizzare il crimine respingendo in un oscuro pas- 
sato l'epoca dei supplizi. Esso e quel luogo dove, effettivamente, 
si determina in quanto principio (ma solamente in linea di prin- 
cipio) l'equilibrio fra l'esposizione permanente del rigore dei 
castighi e il rispetto dell'integrita dei corpi. II penitenziario sta la, 
da Beccaria a Badinter, come ci6 che essendosi sostituito al car- 
nefice e alia sua crudelta attesta rirreversibilita dell'eta della 
«dolcezza delle pene» alia quale noi avremmo avuto accesso. 

E pura illusione pensare che dal momento in cui avremmo 
chiuso con la concezione «alla de Maistre» della sovranita e con 
la distruzione punitiva dei corpi saremmo per ci6 stesso in regola 
con gli obblighi umanitari. II penitenziario, nella funzione di sup- 
posto «luogo di conservazione» dei corpi puniti, in contrasto con 
le galere AeWAncien Regime, i bagni penali, i lavori forzati, la 
condanna a morte (nelle sue differenti modalita di distruzione dei 
corpi), ha come vocazione quella di perpetuare la favola dell'ade- 
guamento di tutto l'arsenale punitivo alle nuove sensibilita. 

Ci6 che mai potra essere dichiarato e il ruolo di questi fondatori 
«illuministi» della moderna filosofia penale nella genealogia del pe- 
nitenziario cosi come realmente esiste, del penitenziario cioe come 
quest'a/fra fabbrica dell'inumano sostituitasi ai supplizi dtWAn- 
cien Regime. Ci6 che non potra essere in alcun modo articolato e il 
rapporto fra le premesse dell'impresa di razionalizzazione e di uma- 
nizzazione delle pene messo in opera da questi rappresentanti delle 
nuove sensibilita e il ritomo a pratiche di distruzione e di afflizione 
(di negazione dell'umanita) al centra dei dispositivi punitivi che 
fanno da contomo al penitenziario. 

E la medesima storia del «doppio legame» che si ripete da piu 
di due secoli: l'adeguamento delle modalita di repressione del 
crimine a sensibilita caratterizzate dalla crescente avversione 
alia violenza viva, a pratiche crudeli e alio spargimento di san- 
gue ha come effetto automatico quello di rinforzare, per ristabi- 
lire l'equilibrio, i dispositivi d'isolamento, di reclusione e di 
esclusione dei corpi colpevoli o indesiderabili. Quando nel 1981 
la pena di morte e stata soppressa in Francia, questo «progresso 
morale» da tutti salutato come tale si e accompagnato immedia- 
tamente a un investimento sui penitenziari, a un impulso ad 
allungare la durata delle pene che non si e piu invertito, alia rea- 
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lizzazione di spazi di reclusione speciali destinati ai detenuti 
considerati «particolarmente pericolosi» o irrecuperabili 13 . La 
soppressione della pena di morte si paga a caro prezzo: quello di 
un'accresciuta «carcerizzazione» della societa, proprio come, 
precedentemente, la progressiva eliminazione dei supplizi e 
delle pene corporali era stata accompagnata come un'ombra 
dallo sviluppo dei penitenziari divenuti punto di convergenza di 
tutte le pratiche punitive. 

Cosi, coloro che all'alba della «nuova monarchia mitterran- 
diana» avevano votato l'abolizione della pena di morte, ormai 
considerata come un rimasuglio di epoche barbare, convinti di 
contribuire con questo gesto alia continuita del progresso mora- 
le dell'umanita, in effetti non hanno fatto altro che proseguire 
nel solco tracciato dai loro illustri predecessori. Mentre essi 
pensavano di rivitalizzare il legame inaugurato da Beccaria fra 
dinamica dei Lumi e razionalizzazione delle punizioni, in realta 
hanno mostrato ancora una volta la palese evidenza che le tra- 
sformazioni che si producono nell'ambito delle sanzioni e delle 
punizioni sono legate all'evoluzione delle sensibilita e delle 
modalita di dominio, e che tali evoluzioni solo illusoriamente 
possono essere considerate in termini di «progresso». £ solo in 
termini di sensibilita che una condanna a vita pud essere descrit- 
ta come «piu umana» di una esecuzione immediata 14 . Ci6 che il 
soggetto ipersensibile della nostra modemita non sopporta e in 
primo luogo la propria «sofferenza» di fronte alio spettacolo 
della brutalita estrema e della crudelta, e solo secondariamente 
la violenza esercitata su un essere umano in quanto altro-da-se\ 
Non e affatto la capacita di con-soffrire (Mit-leid, pieta in tede- 
sco) che e qui all'opera quanto piuttosto la sofferenza che costi- 
tuisce per se" la vista o l'idea di una punizione cruenta inflitta a 
un corpo. 

Poiche" e evidente che il penitenziario non e mai stato, ne" mai 
sara, quella macchina riparatrice, reintegratrice, che i grandi teo- 
rici della trasformazione del criminale attraverso la detenzione e 
l'isolamento avrebbero tanto voluto che fosse, e chiaro che esso 
non e altro se non un dispositivo (distruttivo e disumanizzante) 
di neutralizzazione, mediante altri strumenti, delle specie crimi- 
nali. «Modernizzazione», «razionalizzazione» e rinnovamento 
della violenza del sovrano (o dell'iniquita del dominio) vanno 
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qui di pari passo. Aspetto, questo, sempre inconfessabile dato 
che e evidente che questa «macchina» distrugge lentamente e 
senza scampo l'integrita dei detenuti, proprio come il sistema 
delle punizioni deWAncien Regime otteneva identici risultati 
con strumenti eccezionali e iperviolenti. 

II penitenziario moderno e contemporaneo non pud che na- 
scondere la sua funzione effettiva (segregazione, neutralizzazione 
e distruzione dei corpi criminali e indesiderabili), perche nel mo- 
mento in cui si dovesse dissolvere l'illusione di una qualsiasi fun- 
zione riparatrice o correttrice, esso mostrerebbe tutte le caratteri- 
stiche di ci6 che i moderni considerano inumano. Effettivamente 
nelle nostre societa l'inumano e associato sempre piu insistente- 
mente alle pratiche violente e crudeli, ma anche a ci6 che piu in 
generale attenta all'integrita dei corpi o mette in pericolo il no- 
stra sentimento d'immunita. Cosl, se in effetti i detenuti vengono 
pestati, maltrattati, o marchiati nel loro corpo sempre piu rara- 
mente di quanto non accadesse prima, e altrettanto evidente, in 
questi tempi di ipersensibilita alle «violenze» di ogni specie, che 
i corpi reclusi continuano a subire una quantita di attacchi legati 
alia loro condizione di corpi messi al bando: promiscuita, perqui- 
sizioni corporali, assenza di cure, risse fra detenuti, ecc, senza 
naturalmente dimenticare la principale di queste violenze: la re- 
clusione stessa e la rottura del legame sociale e affettivo. 

L'equivalenza, del tutto illusoria, fra la rinuncia all'esercizio 
della violenza viva sui corpi e la definitiva messa al bando 
dell'inumano va in frantumi non appena si prenda atto del fatto 
che le violenze non mutilanti subite dai detenuti producono 
comunque effetti generalizzati e irreversibili di sofferenza estre- 
ma (solitudo) e di distruzione. Da questo punto di vista l'arguto 
adagio riportato da Tacito - solitudinem faciunt el pacem appel- 
lant - si applica pienamente a tutti quelli che insistono nel farsi 
garanti deH'«umanita» del penitenziario per la semplice ragione 
che esso «conserva» i corpi invece di squartarli. Che questa con- 
servazione avvenga al prezzo di una piu o meno radicale distru- 
zione interiore di quei corpi, e proprio quello che questa «pacifi- 
cazione» delle pratiche penali vuole ignorare. 

Cid che le sensibility dominanti percepiscono spontaneamente 
come inumano b dunque onnipresente negli spazi penitenziari, 
dove la regolarita dei suicidi testimonia della costanza dell'abban- 
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dono, dove il consumo di massa di sostanze psicotrope e di stupe- 
facenti o l'anestetizzazione televisiva hanno sostituito come di- 
spositivi di autoregolazione la «macchina» benthamiana, ammesso 
che essa abbia mai funzionato 15 . 

Oggi, nelle nostre careen, i detenuti non sperimentano piu in 
massa la fame e le malattie, come accadeva nel XIX secolo: si de- 
primono, marciscono, si svuotano, s'immiseriscono, vanno lique- 
facendosi, si pietrificano... L'istituzione penitenziaria in fondo 
pu6 continuare a pensare di essere in regola con le prescrizioni 
dei nostri due rappresentanti del secolo dei Lumi: essa non uc- 
cide, ha rinunziato alia maggior parte dei trattamenti visibilmente 
degradanti, custodisce, veglia come pud sulla sopravvivenza dei 
corpi che le sono affidati e, in un certo senso, se ne prende anche 
cura. E ciononostante essa continua a essere, come non mai, una 
fabbrica di desolazione. E questo il non detto di ogni approccio 
contemporaneo al carcere che si ostini a fare riferimento ai Lumi 
per non pensame l'irreparabile inumanita. 

E a monte di tutti i nostri attuali problemi con il carcere e con 
i suoi presunti «arcaismi» - proprio dove ha preso forma il pro- 
getto della rifondazione illuminata del sistema delle punizioni - 
che la questione deve essere riesaminata, la dove ha preso corpo 
la presunzione di quello strano illuminare e punire comune a 
Beccaria e a Bentham... 
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I 

ANACRONISTICO, MEDIEVALE? 



La sensazione di vivere un presente accettabile, civilizzato - 
in una parola moderno - e indissociabile dal gioco di rimandi 
che si stabilisce fra il passato rifiutato e le pratiche, gli oggetti, 
che ne simbolizzano l'insopportabile arretratezza, se non la bar- 
baric Per quanto critica sia la nostra percezione della situazione 
attuale, non ci sottraiamo alia fondamentale evidenza di un 
«buon presente». Questa evidenza si forma in parte negativa- 
mente in riferimento a scene, immagini, personaggi emblematici 
di quel «cattivo passato» da cui noi per fortuna ci saremmo 
separati, ma in parte mettendo in relazione la nostra percezione 
del presente e di noi stessi - in quanto civilizzati - con quelle 
«soglie d'intolleranza», quelle «immagini» del passato ormai 
divenute inaccettabili per la nostra sensibilita. 

Nelle societa moderne, tutto ci6 che riguarda il castigo, la 
pena, la violenza dello Stato esercitata contro i delitti e i crimini 
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e rivelatore delle partizioni fra un presente considerate) legittimo 
e un passato oscuro. Dopo la cerimonia dei supplizi inflitti al 
regicida, dopo la mano tagliata al parricida, o la lingua strappata 
al bestemmiatore, e la catena dell'ergastolano a diventare abo- 
minevole; si vedono allora prosperare differenti varianti di quel- 
la strana Utopia penitenziaria che, contro ogni evidenza, conti- 
nua a intrecciare messa al bando, incarcerazione e correzione 
delle «vite colpevoliw 1 . 

La nostra soddisfazione rispetto al tempo presente che vivia- 
mo si nutre, retrospettivamente, del terrore e dell'orrore istintivo 
ispirati da un passato che esercitava senza alcuna emozione le 
pene afflittive e del sentimento d'immunita di fronte a queste 
pratiche ormai relegate sulle rive selvagge di «un tempo che fu» 
(anche se non cosl lontano). 

Ma la caratteristica delle soglie d'intolleranza e, precisamente, 
di essere variabile. E se e'e una profezia che si pud azzardare 
senza rischio alcuno, e senz'altro questa: non passera molto tempo 
prima che il carcere appaia agli occhi dei viventi come il segno ir- 
refutabile dello stato di brutalita, di arretratezza dei costumi e 
delle sensibilita nel quale I'umanita viveva nel XX secolo e an- 
cora all'inizio del XXI. Fra mezzo secolo, un secolo o due, si par- 
lera del carcere come di una gramigna, come noi oggi parliamo dei 
patiboli di una volta, delle galere, della Bastiglia e delle lettres de 
cachet*, del bagno penale, delle catene e dei condannati squartati. 
Questa predizione la possiamo formulare con tanta sicurezza in 
quanto siamo gia evidentemente posizionati su quella linea di rot- 
tura che, per molti contemporanei, pone il carcere dal lato dell'in- 
tollerabile («oggi bisogna dirsi che la prigione e abominevole 
come ieri lo era la catena» scriveva gia Foucault quasi trent'anni 
fa) 2 . 

In una prospettiva storica la questione non e sapere cosa fare 
del carcere, come migliorarlo, oppure come adeguare l'ordine pe- 
nitenziario alle norme generali dello Stato di diritto, si tratta invece 
di doma,ndarsi come sbarazzarsene, e al piu presto, perch6 e evi- 
dente che saremo senza dubbio considerati con repulsione e di- 

* Durante VAncien Regime erano lettere con il sigillo reale che generalmente 
recavano ordini di imprigionamento o esilio [N.d.T.]. 
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sprezzo dalle generazioni future per aver fatto convivere (senza 
pensarci troppo) le nostre piccole preoccupazioni, le nostre spe- 
ranze, i nostri progressi tecnologici e, soprattutto, la nostra opi- 
nione di noi stessi in quanto persone civili, con il carcere. 

Non e soltanto con il ricordo di Auschwitz e di Hiroshima 
che la futura umanita misurera ci6 che ci separa da essa. Ma 
terra anche conto del fatto che accanto a questi luoghi, testimo- 
nianza del furore sterminatore che ha abitato il XX secolo, noi 
abbiamo tanto a lungo punteggiato la faccia della Terra dei luo- 
ghi banali della reclusione penale, ossia di altrettante fabbriche 
di una sub-umanita non soltanto espulsa dal mondo comune, ma 
mutilata e distrutta, abbandonata e al contempo esposta come 
tributo pagato alio Stato modemo. 

Ma proprio la convivenza fra il carcere e il discorso sui diritti 
dell'uomo, fra la violenza di questa istituzione e lo sviluppo dei 
dispositivi di pacificazione dei rapporti sociali e politici, e cid 
che dovrebbe dissuaderci dall'assumere il tono d'indignazione 
che ci e familiare quando ci stupiamo che siano ancora possibi- 
li, all'inizio del XXI secolo, simili orrori 3 . 

Se, non senza motivo, il carcere appare «anacronistico», 
addirittura «medievale», agli occhi di molti contemporanei, ci6 
non significa tuttavia che esso possa essere considerato come un 
rifiuto o un residuo di un ordine sociale ormai superato. Scanda- 
losa e, al contrario, l'assoluta efficacia della sua arcaica presen- 
za, l'effettivita stessa di ci6 che si presenta come non-contem- 
poraneo, della sua brutalita «barbara» o «selvaggia». Cid che fa 
impressione, e che non e affatto un'anomalia o un accidente, b 
precisamente questo scarto, o piuttosto la dissociazione fra ci6 
che si dichiara o si pratica oggi come normativita generale (tra 
l'altro, giuridica e umanitaria) e quest' istituzione inemendabile. 

Retrospettivamente, pratiche punitive come la cerimonia in 
pubblico dei supplizi, la deportazione in Guyana, i ferri ai dete- 
nuti, sembrano aberranti e scandalose, aberranti perche scanda- 
lose. Ma ai loro tempi esse avevano senso in un sistema di 
razionalita punitiva che, in termini di efficacia, vale quanto 
qualsiasi altro: in se, nessun tipo di pratica punitiva o penale e 
assurda, lo pub diventare tutt'al piu quando non raggiunge gli 
effetti previsti o entra violentemente in conflitto con altre prati- 
che o con norme e sensibilita dominanti. 



29 



£ questo il problema col quale ci misuriamo quando riflettia- 
mo sul carcere: una volta che avremo sottolineato quanto la sua 
persistenza urti sempre piu le sensibilita umanitarie, bisognera 
valutare cid che resta di un sistema di razionalita che da due 
secoli ha istituito il carcere come sbocco pressoche" esclusivo 
dell'ordine penale. Certamente non e senza motivo, o per effetto 
di un semplice sistema d'inerzia, che lo Stato fallisca cosi mal- 
destramente e cosi a lungo nel presentare alternative punitive 
all'ordine penitenziario, o peggio ancora che sprofondi sempre 
piu pesantemente nei solchi di questa «penitenziarizzazione» 
senza alternative. 

£ attorno a questo paradosso che oggi ruota la nostra perce- 
zione del carcere come problema politico: quanto piu le sensibilita 
culturali nutrono una solida avversione per questo apparato di po- 
tere volto alia produzione di vita denudata e bandita, tanto piu 
l'incongruita della sua persistenza sembra essere votata all'eter- 
nita; tanto piu sembra prevalere e imporsi una oscura e tirannica 
necessita politica o Ragion di Stato. Non sarebbe la prima volta 
che un tale conflitto si presenti: a lungo la pena di morte si e per- 
petuata in Francia (a dispetto dell'orrore che ispirava a un'elite il- 
luminata sempre piu numerosa) grazie ai vantaggi securitari e po- 
pulistici che essa implicava per i governanti proprio in quanto 
dispositivo «barbaro» e «medievale». Andando indietro nel 
tempo, possiamo ricordare che il supplizio di Damiens fu l'occa- 
sione per constatare, trent'anni prima della rivoluzione, lo svi- 
luppo nel popolo stesso d'un sentimento d'avversione nei con- 
fronti di quel tipo di cerimonia. Ma non e precisamente la 
caratteristica di ogni regime o sistema politico quella di tentare di 
conservare l'illusione della sua eternita perpetuando forme non 
contemporanee (in-tempestive, perfino «arcaiche») di violenza 
istituita ai fini dell'esemplarita? In questo stesso senso, la perpe- 
tuazione del penitenziario (della forma carcere) e la sua apparenza 
ingannevole di residuato di tempi oscuri appaiono strettamente 
legate. «Le prigioni - notava Michel Foucault - sono anacronisti- 
che e al contempo profondamente legate al sistema» 4 . 



30 



Note al capitolo 



1. La storia della prigione modema e, al contempo, la storia della persistenza 
nel tempo del tema del cambiamento, della correzione, della cura e del reinseri- 
mento attraverso la carcerazione, e della sua non meno continua smentita nella 
realta dell'esperienza penitenziaria. Cosicche' la storia di questa istituzione pren- 
de la forma di una rivendicazione continua nei confronti di quella vocazione 
riparatrice ostentata e costantemente tradita. Gia ai tempi della monorchia di 
Luglio, il famoso Lacenaire si lamentava del fatto che xinvece di occuparsi 
dell'avvenire del condannato e della sua crescita morale, la giustizia non pensa 
che al presente, non mira che a sbarazzarsi di lui provvisoriamente», constatando 
che «il sistema corrompe e perverte invece di permettere al detenuto di rientrare 
nella societa». Un secolo e mezzo piu tardi, un altro detenuto, anonimo, riprende 
la stessa questione: «Si crede veramente che mantenendo in detenzione un indi- 
viduo per dieci, quindici o vent'anni, se non per tutta la vita, con una pena mini- 
ma da scontare in carcere di trent'anni, si faciliti la sua guarigione e il suo rein- 
serimento! [...] Se il carcere deve essere il luogo della sanzione, non potra essere 
che quello e basta. II carcere, invece, deve essere luogo di risociatizzazione, di 
reinserimento, di guarigione» (J.-P. F., Que peut-on attendre aujourd'hui de la 
prison?, «Mana», numero speciale Prisons: entre oubli et riformes, n. 5, 1998). 
L'incastro perfetto detle due citazioni mostra cos'e la storia del carcere moder- 
no: una questione di tempo sospeso, dove tutti gli attori e i testimoni sono con- 
dannati a ripctere etemamente le stesse cose. 

2. Michel Foucault, Postfazione a L'lmpossible prison, recherches sur le 
systime pinilenliaire au XIX siicle, a cura di Michelle Perrot, Seuil, coll. L'Uni- 
vers historique, Paris, 1980, p. 317. 

3. Parafraso qui Walter Benjamin che ironizza sulla concezione storicista e 
progressista di quei marxisti che, di fronte all'avanzata del fascismo, si stupisco- 
no che cose simili siano «ancora» possibili nel XX secolo: «Lo stupore perch6 le 
cose che viviamo sono 'ancora' possibili nel XX secolo e tutt'altro che fllosoflco. 
Non e all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che I'idea di storia da 
cui proviene non sta piil in piedi», in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
I9SS [Angelus Novus. Saggi e frammenli, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 
1962, p. 79]. 

4. Michel Foucault, Prisons el rivoltes dans les prisons, in Dils et Perils, 
vol. II, Gallimard, Paris, 1994, p. 425 [Archivio Foucault, 3 voll., Feltrinelli, 
Milano, 1996. 1997, 1998]. 
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II 

UNA QUESTIONE POLITICA: LA PLEBE 



Quando, a partire dal 1971, Foucault comincia a occuparsi di 
carcere, situa la sua azione su un piano immediatamente politico, 
strategico. Si tratta, dice, di fare del carcere un «bersaglio», di co- 
stituire un fronte d'attacco esponendo alia piena visibility, come 
oggetto di contesa, questa istituzione considerata come «una delle 
regioni nascoste del nostra sistema sociale, una delle caselle nere 
della nostra vita». Questa azione si dispiega allora su un doppio re- 
gistro: quello della pratica - con la creazione del Groupe d'infor- 
mation sur les prisons (GIP) e il fermento attorno alle carceri - e 
quello di un lavoro di conoscenza, di delucidazione teorica che 
prende la forma di una genealogia dell'istituzione moderna del 
carcere nel quadra piu generale di un lavoro sulle societa di disci- 
plina 1 . Due attivita che si presentano tanto rigorosamente distinte 
quanto strettamente imbricate - si vedano le ultime righe di Sor- 
vegliare e punire, che si conclude bruscamente con l'evocazione 
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del «rumore sordo e prolungato della battaglia» (le rivolte nelle 
carceri all'inizio degli anni Settanta), il cui fracasso e chiamato a 
sostituire la severa musica dell'analisi teorica 2 . Comunque, che il 
carcere sia considerato come posta in gioco storico-filosofica, o 
come teatro di uno scontro politico immediate, b sempre il potere 
a essere in questione: «Infatti, non m'interessa il detenuto come 
persona. Mi interessano le tattiche e le strategic di potere che sog- 
giacciono a questa istituzione paradossale, sempre criticata e sem- 
pre in procinto di rinascere, che e la prigione» . 

Puntualizzazione tanto piu importante dato che l'insistenza di 
Foucault sul tema dell' ' intollerabilita del sistema penitenziario, 
sulla necessita di una presa diparola (e di scrittura) da parte degli 
stessi detenuti, potrebbe indurre a pensare che il suo approccio 
alio scandalo penitenziario sia prima di tutto morale, fondato 
sull'argomento della sofferenza dei detenuti. Ma non e questo il 
caso: l'indignazione e la collera che attraversano gli innumere- 
voli articoli, interviste, prefazioni, ecc. che Foucault dedica nel 
corso di piu di un decennio alia questione delle prigioni si dispie- 
gano in un orizzonte storico e politico. Non e in quanto vittima che 
il detenuto e percepito, ma in quanto soggetto e attore di una sto- 
ria politica disconosciuta e inaudibile: «Bisognava fare entrare la 
prigione nell'attualita, non sotto forma di problema morale, o di 
problema di gestione generale, ma come un luogo dove si svolge 
la storia, il quotidiano, la vita, avvenimenti dello stesso ordine di 
uno sciopero in un'officina, di un movimento di rivendicazione in 
un quartiere, di una protesta in una grande periferia» 4 . 

Questa storia vietata (piu che «rimossa») e quella del delin- 
quente, figura moderna per antonomasia e del tutto diversa dal 
brigante Ancien Regime; e la storia del plebeo marginalizzato 
che non si e integrato nel processo di mobilitazione della forza- 
lavoro attuato dalla produzione capitalista. Nel XIX secolo il 
proletariate e state indotto a separarsi dai propri strati marginali, 
intraprendendo la via della rinuncia alia ribellione aperta e 
all'azione violenta in cambio dei diritti e delle garanzie che gli 
prometteva la borghesia. II movimento operaio b stato spinto 
cosi a convalidare un sistema di moralita «venuto fuori dalla 
classe dirigente e ad accettare, in fin dei conti, la distinzione 
borghese tra vizio e virtu» 5 . Un processo che conduce all'aned- 
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doto raccontato da Jean Genet: quello del militante comunista 
che, rifiutando di farsi incatenare all'autore di Notre-dame des 
Fleurs durante un trasferimento dalla prigione di Fresnes al 
Palazzo di giustizia, prorompe: «Ah no, non con un ladro!» 6 . 

La produzione di questa plebe non integrabile, di questo 
rifiuto dell'ordine produttivo e morale, costituisce una delle 
maggiori poste in gioco per i dispositivi di potere nelle societa 
modeme: permette di rinnovare costantemente le operazioni di 
divisione del popolo (proletariato contro lumpenproletariat, 
lavoratori onesti contro mascalzoni e teppisti, oneste casalinghe 
contro donne di strada...). E offre una giustificazione permanen- 
te alia perpetuazione dell'ordine poliziesco e penitenziario enfa- 
tizzando i misfatti dei delinquenti ed evocando la minaccia che 
rappresentano le classi pericolose. La persistenza di questa 
plebe induce Foucault a formulare un'ipotesi che riguarda i fon- 
damenti stessi dei regimi politici moderni: «A nostra avviso cid 
significa che c'e sempre un gruppo umano, i cui limiti variano, 
alia mercd degli altri. Nel XIX secolo queste erano le classi peri- 
colose, oggi e ancora la stessa cosa» 7 . 

In maniera ancora piu radicale, proseguendo sulla scia della 
Storia della follia nell'eta classica, Foucault scrive: «Attraverso 
quale sistema d'esclusione, eliminando chi, creando quale divi- 
sione, attraverso quale gioco di negazione e di rifiuto la societa 
pud cominciare a funzionare?» 8 . 

II carcere gioca dunque un triplo ruolo nelle societa moderne: 
essere il luogo di ammasso degli «eliminati», isolare il delin- 
quente per defmire i suoi misfatti e i suoi crimini come cid che 
giustifica l'esistenza della polizia, costituire un laboratorio per 
le pratiche disciplinari. La posta in gioco del carcere e dunque 
inseparable da quella della produzione della plebe e della sua 
separazione dal corpo popolare. I contorni di questa plebe sono 
variabili, ma la persistenza di questo «resto» e necessaria alia 
produzione dell'ordine. E in questo senso che il carcere deve 
essere considerato come un'istituzione fondamentalmente poli- 
tica e non pud essere percepito solamente dal punto di vista 
delle regolarita e irregolarita sociologiche. 

Se l'esistenza della plebe e il risultato di separazioni irrevoca- 
bili connesse con le logiche dell'ordine, la posta in gioco politica 
si palesa nel momento in cui prende corpo una soggettivita o una 
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parola plebea. L'operazione di rifiuto o di eliminazione di questo 
resto inassimilabile del popolo presuppone che non ne possa sor- 
tire alcuna forma di razionalita, di riflessivita, di discorso artico- 
lato: folli, devianti e criminali di ogni tipo sono votati dalle logi- 
che dell'ordine a un rigoroso mutismo, e quando rimane una 
fragile traccia della loro esistenza, sara solamente quella che l'au- 
torita o l'istituzione avra registrato per assicurarsi una presa su 
questi corpi ribelli 9 . La plebe, in questo senso, non sembra mai 
essersi completamente sbarazzata di una condizione quasi ani- 
male, e il suo elemento resta, da questo punto di vista, il grido 
piuttosto che la parola, in ogni caso mai il discorso articolato in ra- 
gionamento. Se la regola del silenzio si impone nella prigione del 
XIX secolo, e evidentemente per ragioni disciplinari, ma anche 
perche\ nella rappresentazione che ne hanno i teorici dell'ordine, 
i criminali detenuti non sono veramente esseri parlanti. 

Foucault mostra, a proposito di Lacenaire, come si costituisce 
questa figura di criminale divenuta oggetto degli sguardi conver- 
gent! del giudice, dello scienziato, del medico (poi, piu tardi, dello 
psichiatra, dello psicologo, dell'educatore...). La parola o lo scritto 
di un tale individuo, anche se istruito, non saranno tollerati se non 
a condizione che egli si limiti a esercitarsi nel ricordo del suo mi- 
sfatto; ma essi sono senza scampo colpiti dall'interdizione qua- 
lora il colpevole dell'infrazione volesse pensare il suo crimine, 
problematizzare «dal punto di vista di chi ha commesso l'infra- 
zione, il senso politico deH'infrazione» 10 . L'istituzione non po- 
trebbe sopportare una riflessione sull'infrazione che venisse dalla 
plebe indocile e deviante, non potrebbe sopportare una forma 
qualsiasi di «riflessione sulla legge» fondata «sul rifiuto attivo 
della legge». In altri termini, la plebe delinquente diventa intolle- 
rabile per l'ordine non appena esce dal ruolo muto o quanto meno 
estraneo alia ragione che le e assegnato - allora produce pertur- 
bazioni che rendono necessaria la presenza poliziesca, l'azione 
repressiva della giustizia e l'istituzione penitenziaria". 

Tuttavia, dice Foucault, il carcere diventa dopo il maggio 1968 
una questione politica (quando invece, tradizionalmente, «i mo- 
vimenti politici non sono stati associati ai movimenti delle car- 
ceri»), perche" si e prodotto un guasto nella ripartizione fra plebe e 
proletariato organizzato. Militanti politici colpiti dalla repressione 
hanno scoperto l'universo penitenziario, si sono avvicinati ai de- 
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tenuti comuni e hanno provocato l'apparizione fuori dal carcere di 
uno spazio pubblico nel quale in primo piano e posto all'atten- 
zione proprio l'ordine penitenziario. Nelle carceri esplodono ri- 
volte la cui caratteristica, afferma Foucault, e di «mettere in que- 
stione lo statuto del plebeo marginale nella societa capitalista». 
Fanno la loro apparizione nuovi plebei la cui violenza ha signifi- 
cato politico. Senza dubbio non e casuale che i movimenti di ri- 
volta e le sommosse che dagli anni Settanta infiammano periodi- 
camente le carceri riattivano in modo naturale la forma immemore 
della jacquerie, della rivolta dei pezzenti, dell'incendio del ca- 
stello, una sorta di festa selvaggia senza domani, ma esplosiva e 
gioiosa; impietosamente repressa, e tuttavia per i detenuti un'in- 
dimenticabile sagra. In queste circostanze le rivendicazioni sono 
meno importanti dell'azione stessa, quella dei prigionieri che 
spezzano le catene, degli schiavi che si ribellano. Ricordando uno 
di questi avvenimenti, un'ex carcerata ritrova spontaneamente la 
vena del testo che Elias Canetti consacra alia rivolta popolare: 
«Nessun pensiero politico coerente per guidarci, solo le ondate 
straripanti della rivolta primitiva ci trascinano» 12 . 

Del resto in quel momento i detenuti comuni pubblicano libri 
che non rientrano nel genere tradizionale - «Ricordi di un ladro» 
o «Memorie di un detenuto» - ma che sono invece una presa di 
scrittura di colui che ha commesso un'infrazione o di un crimi- 
nale che analizza e denuncia l'ordine sociale come disordine isti- 
tuito (Serge Livrozet, Jacques Mesrine, Roger Knobelspiess negli 
anni Settanta, poi, piu recentemente, Claude Lucas, Louis Pe- 
rego, Philippe Maurice) 13 . E nella breccia aperta in questo scom- 
bussolamento delle ripartizioni tradizionali fra il criminale e i 
suoi giudici, l'infrazione e la legge, il lavoratore e il ladro, le di- 
scipline e i disordini, che si costituisce una nuova visibility - 
quella della prigione come «macchina di morte» che fa scandalo 
nel presente e che provoca l'apertura di uno spazio di lotta e di 
contestazione - e «che l'intollerabile imposto con la forza e con 
il silenzio smette di essere accettato». 

Appaiono allora autori di un racconto plebeo del carcere la cui 
condizione e paradossale: la loro presa di scrittura testimonia il 
silenzio al quale resta condannata la schiacciante maggioranza dei 
detenuti. Da questo punto di vista, essi occupano la posizione am- 
bigua del «testimone del testimone» di cui in un altro contesto 
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parla Giorgio Agamben 14 . Scrivendo, essi si dissociano dalla con- 
dizione ordinaria del detenuto e testimoniano la capacita di sot- 
trarsi alle regole del mondo penitenziario (ne escono appunto at- 
traverso la scrittura). Sfuggono dunque al peggio della condizione 
penitenziaria, non ne toccano quel fondo che, in quanto espe- 
rienza, si sottrae a ogni possibilita di comunicazione. Ma in quanto 
testimoni del proscritto senza possibilita di parola, diventato dun- 
que inaudibile, essi giocano il ruolo del passeur, indispensabile 
nella produzione di un salutare disordine rispetto al carcere 15 . 

Cid di cui parla Foucault e dunque la politicizzazione della que- 
stione del carcere, politicizzazione resa possibile dall'irruzione 
nel campo del discorso di un collettivo costantemente privato della 
parola (i detenuti) e dalla costituzione di uno spazio pubblico che 
riguarda un'istituzione tradizionalmente sottratta alio sguardo e 
alia contestazione. Questa politicizzazione prende la forma dell'at- 
tivazione di un conflitto fra lo Stato, le forze di repressione e un 
fronte che raccoglie sia «la frazione di classe operaia che ha co- 
stantemente a che fare con la polizia» (e dunque con la prigione), 
sia quelli per i quali la prigione e diventata «fisicamente, politica- 
mente, insopportabile». Se la politica qui passa certamente attra- 
verso la mobilitazione delle emozioni, se sono proprio la collera e 
l'indignazione che innescano azioni - e corpi - militanti, non e 
per6 nel registro del lamento umanitario che va a dispiegarsi que- 
sta lotta: e una resistenza che ha l'ambizione di nuocere a dispo- 
sitivi di potere destinati a mettere a tacere per sempre i vinti e i 
muti della storia: «Cerco semplicemente di vedere, di fare apparire 
e di trasformare in un discorso leggibile da tutti, cid che ci pu6 
essere di piu insopportabile per le classi piu svantaggiate nell'at- 
tuale sistema di giustizia» 16 . 
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Note al capitolo 

1. II GIP fu fondato nel febbraio 1971 da J.-M. Domenach, P. Vidal-Naquet e 
M. Foucault. L'obiettivo era di dar voce ai detenuti, di rendere pubbliche le 
inchieste condotte sulle careen francesi e di mobilitare gli intellettuali sulla que- 
stione. 

2. Sorvegliare e punire si chiude bruscamente con questa frase: «In questa 
umanita centrale e centralizzata, effetto e strumento di complesse relazioni di 
potere, corpi e forze assoggettate da dispositivi di 'carcerazione' multipli, ogget- 
ti per discorsi che sono a loro volta elementi di quella strategia, bisogna discer- 
nere il rumore sordo e prolungato della battaglia». Foucault aggiunge poi in 
nota: «Interrompo qui questo libro che deve servire da sfondo slorico a diversi ' 
sCudi sul potere di normalizzazione e sulla formazione del sapere nella societa 
modema» (cit., p. 340). L'interruzione del libro con una frase apparentemente 
scritta sull'onda della fretta segnala I'urgenza di un passaggio: dal lavoro teorico 
sulla genealogia del carcere moderno al centro della mischia per la posta in 
gioco nella «questione carcere* all'inizio degli anni Settanta. 

3. Michel Foucault, L'ilUgalisme et Van de punir, in Dim et Merits, vol. Ill, 
cit., p. 86. 

4. Michel Foucault, Utiles aulour des prisons, in Dits el Merits, vol. Ill, cit., 
p. 806. 

5. Michel Foucault, A propos de la prison d 'Attica, in Dim et Merits, vol. II, 
cit., p. 525. 

6. Ibid., p. 532. 

7. Michel Foucault, Enquite sur les prisons: brisons les barreaux du silence, 
in Dim et Merits, vol. II, p. 176. 

8. Michel Foucault, A propos de la prison d' Attica, cit. 

9. Si veda a questo proposito Michel Foucault, La vie des hommes infames, 
in Dim et Ecrits, vol. Ill, cit., p. 237. 

10. Michel Foucault, Prefazione a Serge Livrozet, De la prison a la rivolte 
(1973), in Dim et Ecrits, vol. II, cit., p. 394. 

1 1 . A questo proposito si veda Philippe Artieres (a cura di), Le Livre des vies 
coupables, autobiographies de criminels (1896-1909), Albin Michel, Paris, 
2000. In questi testi possiamo vedere il determinarsi di un affascinante movi- 
mento d'inversione: il racconto autobiografico del criminale, sollecitato dal 
medico criminologo Alexandre Lacassagne, si rivolta contro le modalita impo- 
ste dall'approccio «scientifico» e conquista la sua autonomia come vettore della 
riflessione plebea sul crimine. Vn'allra storia del crimine si fa sentire, irriduci- 
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bile alle condizioni della prospettiva criminologica elaborata dallo specialista di 
medicina legale. 

12. Helyette Besse, Fleury brule-t-elle? , in Y a du baston dans la taule, 
L'Insomniaque, Paris, 2000, pp. 87-88. Raccontando l'insurrezione del 15 luglio 
1 927, durante la quale il Palazzo di giustizia di Vienna fu incendiato dalla folia 
furiosa, Canetti fa ricorso alia metafora della marea e dell'onda: «Quel giomo, 
portata da un sentimento d'unita, fu un'onda immensa, e unica che irruppe sulla 
citta e l'inghiotti; ritirata la marea, fu difficile credere che la citta esistesse anco- 
ra» (Le Flambeau dans I'oreille, Albin Michel, Paris, 1982, pp. 285 e sgg. [// 
fruttodel fitoco, Adelphi, Milano, 1992]). 

13. In Le Livre des vies coupables, cit., Philippe Artieres propone la nozione 
di «presa di scrittura», con riferimento alia «presa di parola» proposta e rilancia- 
ta da Michel de Certeau a proposito del maggio 1968 (La Prise de parole et 
autres icrits politiques, Seuil, coll. Points, Paris, 1994), per definire le autobio- 
grafie criminali sollecitate da Lacassagne. 

14. Faccio qui riferimento al libra di Giorgio Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. 

15. Serge Livrozet, ex detenuto e autore di numerose opere sul carcere, 
descrive bene la difficolta insita nella posizione di «testimone» del detenuto o 
del malvivente quando scrive: «Proseguo con lo stesso passo dei miei amici nel 
cammino che insieme tracciamo. Scrivendo, mi separo da loro momentanea 
mente, per difendere una causa per la quale faccio tutto, senza tradire le mie opi- 
nioni, affinchd essa sia anche la loro. Forse, mentre scrivo queste righe, loro 
stanno facendo qualcosa che avra ai miei occhi lo stesso valore che queste pagi- 
ne avranno, mi auguro, ai loro» (Aujourd'hui la prison, Hachette, coll. Essais, 
Paris, 1996, p. 294). 

16. Michel Foucault, Un probleme m'interesse depuis longtemps, c'est celui 
du systeme pe'nale, in Dits et tcrits, cit., p. 205. 
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Ill 

LE MURA DELLA VERGOGNA 



Oggi, in un contrasto che colpisce rispetto all'approccio fou- 
caultiano, il carcere e messo in questione da un duplice punto di 
vista: quello umanitario, come luogo di sofferenza eccessiva dei 
detenuti, e quello giuridico, come spazio di non-diritto. E stato il 
libro di Vdronique Vasseur, Medecin-chef a la prison de la Santi, 
che ha dato l'ultima spinta in ordine di tempo ai sussulti umani- 
tari a proposito delle carceri e del loro stato, riunendo in un unico 
inorridito movimento, tanto intenso quanto passeggero, opinione 
pubblica, media, uomini politici e accademici 1 . Questo libro de- 
scrive quel simbolo dell'istituzione penitenziaria che e la Santd - 
1' unico carcere rimasto dentro Parigi - come «una grossa verruca 
con mura da fortezza punteggiate da piccole finestre», una corte 
dei miracoli, un «ghetto», vestigia di tempi che si credevano pas- 
sati, «vergogna» incancellabile della Ripublique 1 . Ratti, scara- 
faggi, sudiciume ormai impossibile da pulire, odori ripugnanti, 
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malattie che si pensavano debellate, miserie, violenze, follie: 
sono queste le immagini e gli oggetti che accompagnano la de- 
scrizione di questo «mondo a parte», dove l'autrice dice di aver 
praticato sull'orlo dell'abisso «in condizioni estreme, la profes- 
sione del medico» 3 . Spinta senza dubbio da sincera indignazione, 
questa cruda descrizione non ha mancato di produrre il suo ef- 
fetto. Sostenuta con grande eco dai media («Le Monde» ne ha 
pubblicato alcuni «brani scelti»), ha ridato slancio all'approccio 
sentimentale, morale e velleitario al carcere percepito come to- 
pografia del mostruoso, anacronismo shockante per la nostra 
epoca di temperanza democratica. L'amministrazione peniten- 
ziaria, invischiata nel suo delirio di persecuzione, ha denunciato 
automaticamente «un'operazione di disinformazione», ma senza 
convincere, perche" per una volta parlamentari e giornalisti hanno 
deciso di andare a vedere con i propri occhi: ne sono stati edifi- 
cati, cosa che ha permesso a «Le Monde» di titolare, il 25 giugno 
del 2000, / deputati scoprono I 'inumanita del sistema peniten- 
ziario francese, e a un quotidiano regionale, «La Montagne», di 
rilanciare: Lo stato delle carceri indigna la Francia 4 . Come se, 
dunque, si scoprisse inopinatamente qualcosa d'insopportabile 
teso ad associare il nome della patria (dei diritti dell'uomo) a que- 
ste cloache. 

II tratto distintivo di questi movimenti ricorrenti, per non dire 
rituali, d'indignazione a proposito del carcere e di associare l'in- 
tensita emotiva al suo carattere intrinsecamente effimero. Gia alia 
fine dell'estate del 2000, per la stampa l'«effetto Vasseur» era 
esaurito e l'universo penitenziario ritomava alia sua condizione di 
luogo assente, di zona d'ombra dell'attualita. 

L'indignazione morale rispetto alio stato deplorevole delle car- 
ceri si fonda sulla coppia repulsione-attrazione (per questo luogo 
sulfureo del crimine e della sofferenza che eccita e fa sussultare 
l'immaginazione del pubblico) e non pu6 che suscitare evane- 
scenti slanci emotivi. L'approccio umanitario, fondato sulla com- 
passione per le sofferenze dei detenuti e l'indignazione nutrita per 
gli arcaismi dell'istituzione penitenziaria, non sembra dunque in 
grado di innescare una spinta sufficiente ad alimentare il movi- 
mento di ripoliticizzazione a oltranza della «questione carcere», 
che appare invece piu che mai necessario. 
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Certamente e possibile che l'ultimo in ordine di tempo dei sus- 
sulti umanitari sbocchi in qualche miglioramento. Alia fine del 
2000, inaugurando ad Agen la nuova Ecole nationale de 1' admi- 
nistration penitentiaire, il primo ministro annunciava «una grande 
legge penitenziaria» e prometteva di destinare dieci miliardi di 
franchi nei successivi sei anni per ristrutturare le carceri. Ma 
nell'aprile 2001 i senatori dovevano constatare che nessuna delle 
misure urgenti annunciate dal ministero della Giustizia sull'onda 
dell'«effetto Vasseur» era stata attuata, e si preoccupavano per il 
prevedibile rinvio del voto sulla legge penitenziaria oltre le sca- 
denze elettorali del 2002. Sottolineando «la necessita assoluta di 
migliorare senza attendere», gli onorevoli parlamentari propone- 
vano allora l'applicazione immediata di un certo numero di mi- 
sure destinate a diminuire il sovraffollamento nei penitenziari e 
proponevano di nominare un supervisore generale delle carceri, 
indipendente daH'amministrazione penitenziaria 5 . 

Ma, oggi come ieri, l'esecutivo non sopporta intrusioni di de- 
putati e senatori nei riservato dominio degli affari penitenziari. 
Quando nei febbraio 2001 e stato insediato un consiglio strate- 
gico sulle prigioni, «incaricato di fornire indicazioni per il con- 
tenuto e la redazione di un progetto di legge penitenziaria», i par- 
lamentari ne sono stati accuratamente tenuti fuori. Nei frattempo 
l'ordine penitenziario ritrova le sue abitudini: nei carcere di Lan- 
nemezan, uno zelante direttore, sostenuto dalla sua gerarchia, re- 
voca l'illusorio «diritto aH'iniimiia» che i detenuti (spesso con- 
dannati a pene molto lunghe) avevano imposto nei parlatori 
(«nulla deve sfuggire alio sguardo dei sorveglianti»), mentre la 
cancelleria pomposamente annuncia, per la fine del 2001, la spe- 
rimentazione in alcuni siti scelti di tre «unita di visita familiare». 

Da un lato, ci sono questi movimenti d'indignazione senza 
futuro dove l'dlite illuminata, colta da un sentimento d'urgenza 
assoluta, si convince che lo scandalo delle prigioni non pub piu 
durare e sottopone il problema alPattenzione del potere politico, 
che lo liquida con qualche promessa a costo zero per rivolgersi 
immediatamente ad altre questioni all'ordine del giorno. 
Dall'altro, c'e l'infinita capacita dell'istituzione penitenziaria di 
ristabilire e perpetuare le proprie pratiche routinarie d'eccezio- 
ne, la sua bonaccia. L'istituzione ha conosciuto ben altro che 
queste effimere convulsioni, cose molto piu serie che perb ha 
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sempre saputo ricondurre alle condizioni del proprio regime: in 
carcere, piu si annuncia che le cose stanno per cambiare, che 
cambiano, e piu per i detenuti non cambia assolutamente nulla. 



Note al capitolo 

1 . Veronique Vasseur, Mtdecin-chef a la prison de la Santi, Le Cherche- 
Midi, Paris, 2000. 

2. A poco a poco le careen aH'imemo di Parigi sono state eliminate, La Peti- 
te Roquette, Saint-Lazare, Mazas... 

3. Spesso le descrizioni dell'eccezione penitenziaria rinviano all'eccezione 
coloniale (mondo di «selvaggi», ecc). II narratore di Suerle, evocando il suo 
incontro con una studentessa di filosofia alia quale racconta la sua esperienza del 
carcere, scrive: «La ragazza m'ascolt6 come si ascolta un viaggiatore di ritomo 
dalla Papuasia» (Claude Lucas, Suerte. L'exclusion volontaire, Plon, coll. Terre 
humaine, Paris, 1998 (1995), p. 144). Gia all'indomani della prima guerra mon- 
diale, Andre Marty parlava, a proposito delle carceri, di «tratta dei bianchi» 
(Dans les prisons de la Re'publique, Librairie de I' Humanity, Paris, 1924). 

4. «Le Monde» del 25 giugno 2000; «La Montagne» del 6 luglio 2000. 

5. Vedere a questo proposito «Le Monde» del 10 novembre 2000, del 28 
gennaio 2001 e del 27 aprile 2001. 



43 



IV 

DOPO LA PENA DI MORTE.. 



La peculiarity del discorso umanitario e di perpetuare all'infl- 
nito l'illusione che con molta buona volonta politica, un surplus di 
Illuminismo e un buon ministro della Giustizia, la dinamica di 
una carcerazione sempre piu insopportabile, che separa il popolo 
Integrato dalla plebe irrecuperabile, potrebbe essere capovolta. Si 
nutre l'illusione che alia fine la carcerazione possa avvicinarsi a 
cio che da due secoli l'apologetica penitenziaria definisce come la 
sua vocazione: essere il motore del reinserimento della parte de- 
viante della societa moderna. Ricordiamo en passant che dopo la 
svolta politica del 1 98 1 , il migliore dei ministri possibili atteso 
dalla coscienza umanitaria e comparso nella persona di Robert 
Badinter. E tuttavia il miracolo di un tale avvenimento non ha 
cambiato nulla nella condizione penitenziaria: avevano davvero 
torto i sindacati degli agenti di custodia quando immaginavano 
che una tempesta devastatrice si sarebbe abbattuta sull'istituzione 
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dando libero corso alia costituzione di soviet di detenuti o ad altri 
fermenti di disgregazione... 1 Tutto e accaduto come se la grande 
impresa umanitaria alia quale questo ammiratore di Condorcet, 
questo stretto collaboratore del nuovo presidente, voleva piu che 
a ogni altra cosa associare il suo nome - la soppressione della 
pena di morte - avesse per contropartita l'obbligo di garantire la 
continuity di un'istituzione penitenziaria votata innanzi tutto al 
sequestra dei corpi devianti e pericolosi. 

In un breve saggio consacrato alia pena di morte, Benjamin 
Constant metteva in guardia contro l'illusione umanitaria della 
lotta condotta esclusivamente contro la pena capitale: «Le puni- 
zioni che si sono volute sostituire alia pena di morte non sono, 
nella maggior parte dei casi, [...] che questa stessa pena inflitta 
con minuzia, quasi sempre in maniera piu lenta e piu dolorosa* 2 . 
E in effetti, sottoposta a un esame retrospettivo, la riuscita 
deH'impresa abolizionista di Badinter maschera la perpetuazione 
e l'aggravamento del sistema di pene «ordinarie». Come ricorda 
Philippe Maurice (che, e vero, evitb la ghigliottina grazie alia lotta 
condotta dal primo guardasigilli di Mitterrand), all'inizio degli 
anni Ottanta «era inconcepibile immaginare che un uomo non sa- 
rebbe mai uscito dal carcere» 3 . Oggi, in Francia, ci sono circa sei- 
cento condannati a vita. L'effetto perverso della vittoria umani- 
taria costituita dall'abolizione della pena di morte e un sovrappiu 
di legittimita accordata, a titolo compensatorio, all'istituzione pe- 
nitenziaria nella sua forma piu devastante. La sparizione di qual- 
che boia, afferma Constant, si paga in contante e al caro prezzo 
della proliferazione dei carcerieri («preferisco qualche boia piut- 
tosto che molti carcerieri», scriveva con grande chiarezza, in una 
formula diventata oggi evidentemente impronunciabile). 

Constant ha ben colto, sulla soglia della nostra modernita cul- 
turale e politica, la connivenza fra la sensibilita umanitaria, l'av- 
versione crescente alia violenza cruda e la concentrazione del si- 
stema punitivo nella prigione. II carcere, che in apparenza si 
contenta di separare i detenuti dal resto dei cittadini, «di circon- 
darli con una sorta di nube che li sottragga agli sguardi», piace 
alle anime sensibili agendo al di qua di ogni esposizione della 
violenza, o di ogni crudele sofferenza inflitta ai condannati. Ma, 
nello stesso tempo, occultando cosi i detenuti li vota all'oblio e 
«presto li sottrae alia pieta». Li condanna all'indifferenza mo- 
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strandosi quindi come il dispositivo punitivo per eccellenza di 
un'epoca che vuole rinunciare all'eccesso dei tormenti inflitti ai 
criminali senza rinunciare all'esercizio della vendetta sociale 
contro chi ha commesso l'infrazione e segnatamente, sempre piu, 
contro coloro che si rendono colpevoli di attentati alia proprieta 4 . 

L'inerzia penitenziaria e il reiterarsi di spinte repressive e se- 
curitarie vanno sempre di pari passo con l'annuncio o la realiz- 
zazione di questa o quella riforma, perpetuando cosi l'illusione 
che «le cose cambiano» e pagando qualche pegno alia coscienza 
umanitaria: una volta si trattera dell'abolizione della divisa car- 
ceraria, un'altra dell'introduzione della televisione nelle celle, e 
domani, forse, sara concessa la presenza degli avvocati nei tri- 
bunali di sorveglianza, i «tribunali» composti da membri dell'am- 
ministrazione penitenziaria davanti ai quali compaiono i detenuti 
che hanno commesso infrazioni all'ordine penitenziario. Si trat- 
tera cosi, mediante piccolissimi spostamenti sempre problema- 
tic! (gli avvocati troveranno il tempo di accompagnare i loro 
clienti, anche i piu squattrinati, a queste udienze?) e annunci a 
effetto, di gettare un pudico velo su questo fondamentale dato di 
fatto, e cioe che // carcere non cambia. Resta comunque il Iuogo 
in cui lo Stato regola con freddezza i suoi conti con le classi pe- 
ricolose, in cui mostra senza emozioni ne" debolezze chi comanda, 
ricordando ai vinti quanto costa e quanto continuera a costare 
pretendere di ignorarele regole del gioco 5 . 

L' immobility penitenziaria non e un tragico destino, ma e un 
programma, una produzione storica e politica. La cecita 
dell'approccio umanitario dipende dal fatto che ignora ci6 che 
nelle nostre societa separa radicalmente il destino del carcere da 
quello di altre istituzioni come la scuola, I'ospedale o anche la 
caserma. Nessuno ignora la celebre formula che Foucault enun- 
cia in Sorvegliare e punire, dove definisce cosi l'omogeneita del 
mondo delle discipline: «E se la prigione assomiglia agli ospe- 
dali, alle fabbriche, alle scuole, alle caserme, come pu6 meravi- 
gliare che tutte queste assomiglino alle prigioni?» 6 . Si compren- 
de bene ci6 che vuole dire: nel corso di quel XIX secolo che 
mette i corpi al loro posto, li rende disponibili per la produzione 
industriale, li mette in ordine, li ammaestra e li sorveglia, la pri- 
gione costituisce, in qualche modo, il principale punto di con- 
densazione della questione disciplinare. Ma, d'altro canto, si 
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afferma immediatamente la singolarita della prigione dal punto 
di vista della dinamica dell'istituzione. Si va infatti approfon- 
dendo sempre di piu lo scarto fra il ruolo normalizzatore di isti- 
tuzioni come la scuola, o quello riparatore dell'ospedale, e la 
costituzione del carcere come «mondo a parte» dove si conser- 
vano le pratiche d'eccezione. Tutto ci6 spiega la persistenza 
dello scarto fra ci6 che l'autorita dice che la prigione dovrebbe 
essere e ci6 che effettivamente e. 

La dinamica della modernita in Occidente mette in opera 
dispositivi d'inclusione e di riduzione delle eterogeneita desti- 
nati a sottometterle alle condizioni di una regola comune. Que- 
sto movimento si dispiega in differenti direzioni: estensione del 
dominio della norma necessaria alia gestione del vivente da 
parte dello Stato, ma anche costituzione di una sfera d'inclusio- 
ne attraverso la formazione di un popolo di cittadini e di sogget- 
ti di diritto. Nei due casi, si tratta di fare in modo che ogni sin- 
golarita, ogni scarto dal corpo comune di una popolazione, sia 
suscettibile di essere ridotto mediante la messa in opera di un 
dispositivo di inclusione o di reinclusione appropriate. Cost il 
trattamento morale si sforzera, sempre e comunque, di erodere 
la differenza di Victor de l'Aveyron, il ragazzo selvaggio, per 
restitutio alia comunita degli uomini 7 . 

C'e qui un grande modello di inclusione-malgrado-tutto 
(malgrado le differenze e le scomode diversita umane) che si 
puo sia celebrare come la conquista maggiore della cultura 
democratica (da Alexis de Tocqueville a Marcel Gauchet), sia 
caratterizzare freddamente dal punto di vista delle esigenze del 
potere pastorale moderno, preoccupato di una buona gestione 
del vivente umano («la popolazione»). Le dinamiche contempo- 
ranee mostrano che questo modello, lontano dall'esaurirsi, e piu 
che mai efficiente: non solo non si incatenano piu i folli, ma ci 
si occupa dei malati di AIDS anzichd escluderli; come per gli 
handicappati, si rendono delittuose le discriminazioni nelle 
assunzioni o nelle attribuzioni di alloggi dovute a differenze di 
razza o di orientamenti sessuali. Piu in generale, ogni forma di 
persecuzione o di violenza esercitata contro categorie che pre- 
sentano tratti «vittimizzati» (Rend Girard) suscita un'avversione 
sempre piu marcata 8 . L'affermarsi di un'appartenenza a un 
mondo comune (che connette le singolarita in una normativita 
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generate e che conferisce diritti a tutti) sembra vincere sempre 
suH'irriducibilita di questa o quella identita o condizione parti- 
colare. Lungi dal restare lontane da questi processi, le istituzioni 
vi prendono parte (anche se in crisi, la scuola non puo essere 
infatti descritta come un luogo di stigmatizzazione o di sistema- 
tica esclusione dei piu deboli o dei piu diversi). 



Note al capitolo 

1. Su questo punto si vedano i due libri di Louis Perego, Retour d la case 
prison, Les Editions ouvrieres, Paris, 1990, e Le Coup de grdce, Les Editions de 
1' Atelier, Paris, 1995. 

2. Benjamin Constant, De la peine de mort e De la detention, in Principes de 
politique, fccrits politiques [Principi di politico, Editori Riuniti, Roma, 1970]. 

3. Philippe Maurice, De la haine d la vie, Le Cherche-Midi, Paris, 2001 , p. 201 . 

4. Benjamin Constant, che era un moderato, esortava tuttavia i suoi contem- 
poranei a distinguere accuratamente i crimini di sangue («l'omicidio e una vHo- 
lazione delle leggi di natura») dai reati contro la proprieta («i reati contro la pro- 
priety violano una convenzione sociale»), distinzione che secondo lui mette in 
gioco tipi di sanzione molto differenti. Sarebbe stato senz'altro molto sorpreso 
nel constatare che, due secoli piu tardi, si possono passare dieci o venti anni die- 
tro le sbarre per un furto senza spargimento di sangue. 

5. Quando non ci sono piu n6 pena di morte, n6 colonie penali, n6 confino, 
n6 deportazione, bisogna che rimanga un'istituzione il cui ruolo sia di incarnare 
il furore e la terribile capacita di vendetta dello Stato di fronte a ci6 che non 
smette di rappresentare l'inafferrabile e l'irriducibile del disordine prodotto 
dalle classi pericolose (l'ultima versione quella dei sauvageons del nazional- 
securitario Chevenement). 

6. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 247. 

7. A questo proposito si veda Thierry Geneste, Victor de I'Aveyron, dernier 
enfant sauvage, premier enfant fou, Hachette, coll. Plurielle, Paris, 1993. 

8. Ren6 Girard, Le Bouc imissaire, Le Livre de poche, coll. Biblio-essais, 
Paris, 1991 [II capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, 
Milano, 1999]. 
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V 

IL DECRETO D'ABBANDONO 



Dal momento in cui si constata l'efficacia della dinamica 
suscitata e nutrita dall'idea di una «regola comune», non si pu6 
che essere colpiti dalla costanza sempre piu marcata con la quale 
il carcere si tiene in disparte da questo movimento. Alle origini 
del penitenziario, il discorso dei filantropi, ma anche quello 
delle autorita politiche e amministrative, affermava significati- 
vamente che questa istituzione non faceva eccezione rispetto al 
movimento generale verso un eguale regime della legge comu- 
ne. II piu incallito dei criminali avrebbe avuto diritto nello spa- 
zio penitenziario a un trattamento umano la cui vocazione ripa- 
ratrice gli avrebbe offerto la possibility di reintegrarsi nel corpo 
comune dell'umanita sociale e morale 1 . Ma questa vera e pro- 
pria Utopia penitenziaria non ha mai preso forma e il carcere ha 
sempre funzionato, al contrario, come un apparato inibitore e 
sospensivo di ogni movimento di restituzione all'umanita comu- 
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ne dei corpi perduti, «di coloro che sono di troppo» e dei perico- 
losi. L'energetica carceraria funziona nel senso inverso rispetto 
alia macchina generale d'inclusione e di costrizione a un regime 
comune. La prigione si presenta come il luogo di ammasso di 
questo rifiuto umano (variabile nella sua composizione ma per- 
manente) al cui limite si arrestano i processi di normalizzazione, 
d'integrazione, di valorizzazione della forza lavoro e di sostenta- 
mento del vivente. A questo stesso titolo essa si presentera 
costantemente come quella singolare istituzione che fa eccezio- 
ne al corso generale delle cose, alia regola generale: non e dun- 
que sorprendente che oggi un'dlite illuminata la percepisca 
innanzi tutto come un insolito e insopportabile luogo di conser- 
vazione delV Ancien Regime, perfino come un'equivoca Disney- 
land del tempo delle persecuzioni e delle torture. 

L'enunciato inconfessabile sul quale si fonda il funzionamento 
dell'istituzione penitenziaria b questo: c'e, fra la popolazione di 
cui lo Stato si prende carico, una parte incomprimibile il cui sta- 
tuto e quello deH'irrecuperabilita. Per essa non e la dinamica 
dell'inclusione che e all'opera ma, piuttosto, il decreto d'abban- 
dono. Questa differenza di regime ha riflessi soprattutto sul trat- 
tamento dei corpi; dal punto di vista delle norme umanitarie (le 
cui pretese sono sempre piu elevate nelle nostre societa), lo scarto 
fra le norme disciplinari in vigore nello spazio penitenziario e 
quelle in vigore nelle istituzioni contigue e stridente. La questione 
non b tanto che persistano le violenze dirette, vive, esercitate sui 
detenuti dagli agenti dell'istituzione, mentre queste sono bandite 
nelle scuole, negli ospedali, nelle caserme, quanto soprattutto che 
in carcere si manifesti una sovrana indifferenza, degna di essere 
sottolineata, per lo stato fisico e morale degli individui, per la loro 
integrita 2 . Nelle prigioni prevale un regime di pura e semplice ge- 
stione disciplinare, tecnicista e minimalista della massa vivente 
affinche' l'istituzione non debba preoccuparsi deH'integrita delle 
persone umane. Mentre nelle altre istituzioni ci si cura in modo 
crescente di garantire l'integrita degli individui e l'immunita dei 
corpi (non piu angherie alle matricole, o prodotti di dubbia qualita 
nelle mense, non gesti che si prestino all'equivoco nelle relazioni 
fra insegnanti e allievi o fra medici e pazienti...), il carcere man- 
tiene un regime d'eccezione sanitario e igienico di cui il libro 
della Vasseur traccia un quadro di grande impatto. 
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Non sono le lentezze burocratiche, le inadempienze, le cattive 
abitudini, la mancanza di mezzi adeguati, non e l'imperizia, la 
sbadataggine o la negligenza che creano lo stato di pena estrema 
al quale sono costretti i detenuti. P. qui all'opera un altro regime 
di vita, differente da quello normale: sul piano biopolitico la 
presa in carico del vivente da parte dello Stato si riduce alia pura 
e semplice dimensione del controllo repressivo e della sorve- 
glianza e, sul piano giuridico-umanitario, la massa detenuta e 
sottomessa a un uso «arcaico» del diritto - quello delle preroga- 
tive regie dell'istituzione e dei suoi agenti. Da questo punto di 
vista, l'indigenza, la solitudine e la desolazione in prigione 
devono essere viste come elementi di un programma, una produ- 
*zione regolata della vita sottovuoto: «Imprigionare una persona 
e toglierle tutto. Non gli resta niente. Insisto sulla parola NIENTE. 
Questa parola niente... come una mano morta, un corpo senza 
carne, cristallizzata fra le mura, in attesa, nel vuoto e nella rovi- 
na di s6», scrive Roger Knobelspiess, una di quelle voci sorte 
daH'insurrezione penitenziaria degli anni Settanta 3 . 

L'organizzazione della mancanza e un mezzo molto efficace 
per far provare ai detenuti (imputati o condannati) che non sono 
piu esattamente degli esseri umani. Lo sperimenteranno nel piu 
intimo di loro stessi quando avranno bisogno di cure mediche e 
dentistiche, quando saranno sopraffatti dalla disperazione, quan- 
do soffriranno di turbe psichiche o avranno, semplicemente, dei 
desideri o delle voglie... Si opporranno allora alle loro domande 
i vincoli e le limitazioni imposte dalle famose carenze, alibi per- 
manente di questa politica dell'eccezione carceraria che consiste 
nel calcolare il sovrappiil di sofferenza e di infelicita che con- 
viene aggiungere alia privazione della liberta perche" il debitore 
rammenti l'ammontare del suo debito nei confronti della societa 
e senta quanto gli costi l'aver sfidato il signore. I lettori di 
Nietzsche avranno riconosciuto il motivo della seconda disserta- 
zione della Genealogia della morale: non basta che il debitore 
sia costretto a rimborsare il suo debito, bisogna inoltre che 
paghi di persona e soffra per la maggiore soddisfazione di colui 
che ha offeso. C'e qui una dimostrazione politica attualissima 
anche nei nostri tempi di morbidezza democratica e di scrupoli 
umanitari: «Mediante la 'pena' del debitore - dice Nietzsche - il 
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creditore partecipa di un diritto signorile [...]. La compensazio- 
ne consiste quindi in un mandato e in un diritto alia crudelta» 4 . 

II calcolo del contenuto di sofferenza incluso nella pena e 
evidentemente l'inconfessabile del sistema giuridico e peniten- 
ziario contemporaneo che vorrebbe attenersi alia dottrina della 
proporzionalita dei delitti (dei crimini) e delle pene. Di quando 
in quando, tuttavia, traspare una confessione: «'Avete chiesto di 
essere rilasciato. Perch6?', si stupisce il presidente. Amara, 18 
anni, risponde: 'Perche" la prigione e orrenda'. II giudice ha un 
sogghigno: 'Ma, signore, io direi che e proprio questo l'obietti- 
vo! Che ci si stia male, che sia dura da sopportare...', e Amara e 
rimandato alle Baumettes» (Tribunale correzionale di Marsiglia, 
marzo 2000) 5 . 

Non il ritorno al tempo delle torture e delle mutilazioni, 
certo, ma proprio questo delicato eufemismo («star male») che 
mantiene vivo piu a lungo il ricordo della relazione arcaica fra 
crudelta e riparazione, sofferenza degli uni e godimento degli 
altri, diritto alia vendetta del vincitore e umiliazione dello scon- 
fitto: «La collera del creditore danneggiato, della comunita, lo 
restituisce [il debitore] alio stato selvaggio ed eslege da cui fino 
a quel momento era stato preservato: lo espelle da se\ e ogni 
sorta di ostilita pu6 ora scatenarsi su di lui [...] e il diritto di 
guerra e la festa di vittoria del vae victis! in tutta la sua spieta- 
tezza e crudelta... » 6 . 



Note al capitolo 

1. Nello stesso senso Benjamin Constant rifiuta con veemenza ogni ricorso a 
giurisdizioni d'eccezione contro quei crimini supposti essere particolarmente 
atroci, prendendo cosl decisamente le parti del diritto comune. 

Mi permetto di rinviare qui al capitolo Le monstre inclus net mio saggio Le 
Corps de I'ennemi, hyperviolence et dimocratie. La Fabrique, Paris, 1998. 

2. Si vedano i risultati della commissione d'inchiesta del Senato e 
dell'Assemblea nazionale, Des itablissement vitustes et surpeuplis dans 
lesquels les conditions d'enfermement son! inhumaines («Le Monde», 6 luglio 
2000). Si veda anche l'inchiesta dello stesso giomale (6-7 febbraio 2000): Voya- 
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ges au bout de I'horreur dans les prisons franfaises, dove sono ripoitati casi di 
violenza sessuale, di ripetute sevizie inflitte da detenuti ad altri detenuti, e di 
mancanza di cure a detenuti in pericolo di vita. 

3. Paroles de ditenus, Libfio/Radio France, Paris, 2000. 

4. Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift \Genea- 
logia della morale. Uno scrillo polemico, trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, 
Milano, 1984, p. 53]. 

5. Au pied du mur, 765 raisons d'en finir avec toutes les prisons, L'lnsom- 
niaque, Paris, 2000. 

6. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 60. 
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VI 

LA VIOLENZA DELLO STATO 



Sarebbe forse tempo di domandarsi su cosa si fonda la neces- 
sity di un tale regime, di una tale eccezione, o, che e lo stesso, di 
una tale distorsione fra il discorso dell'autorita e degli esperti, e 
perfino dell'opinione umanitaria, e il funzionamento reale di que- 
sto sistema. Forse sarebbe tempo di operare un radicale cambia- 
mento di prospettiva sul carcere per affrontarlo non solamente dal 
punto di vista della sofferenza dei detenuti e della barbarie ana- 
cronistica che essi vi debbono sopportare ma, anche e soprattutto, 
dal punto di vista della violenza dello Stato. Sarebbe anche l'oc- 
casione per interrogarci sulla validita di questa filosofia «pro- 
gressista» della storia che induce i suoi sostenitori a interrogarsi 
sulla persistenza di questi luoghi d'infamia, sul fatto che le prati- 
che che vi hanno corso possano coesistere con quelle che si stabi- 
liscono in relazione alle nuove norme nel trattamento protettivo e 
compassionevole che riserviamo a deboli, malati, moribondi, di- 
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sabili mentali, vittime, ecc. Perche\ in un mondo nel quale ab- 
biamo a cuore di rendere meno penose le sofferenze degli anziani 
e dei moribondi, dobbiamo considerare a cuor leggero come nor- 
mali, perfino salutari, quelle dei detenuti, giovani e vecchi, uo- 
mini e donne 1 ? 

Forse sarebbe tempo non solo di domandarsi perchd la vio- 
lenza dello Stato si esercita nelle prigioni con una modalita 
tanto specifica, ma anche di invertire la prospettiva su ci6 che fa 
la peculiarity di questo mondo a parte, interrogandosi sul carat- 
tere nient'affatto residuale bensi esemplare di questa condizio- 
ne. 6 veramente solo un caso se, durante le sommosse che 
nell'estate 1974 infiammarono le prigioni francesi coinvolgendo 
alcune centinaia di detenuti, si registrarono piu morti (otto, tutti 
detenuti) che al termine del grande sommovimento e degli scon- 
tri del maggio 1968 che mobilitarono milioni di persone? 

Contemporaneo di Nietzsche, Durkheim poteva ancora pro- 
ferire, col tono di chi dice cose evidenti a tutti, cid che oggi e 
iscritto nella zona d'ombra della coscienza umanitaria: «La pena 
e restata, almeno in parte, un' opera di vendetta. Si dice che non 
facciamo soffrire il colpevole solo per farlo soffrire. Non e 
meno vero tuttavia che troviamo giusto che egli soffra» 2 . 

Ricordando che la definizione del crimine e in primo luogo una 
convenzione sociale («non lo disapproviamo perchd e un crimine. 
Ma e un crimine perchd lo disapproviamo») e dunque assoluta- 
mente variabile, Durkheim insiste tuttavia su questa costante: la 
pena, intesa come espiazione (e non solamente riparazione) per il 
disordine prodotto, assolve un ruolo insostituibile nella vita so- 
ciale. Riunisce la comunita contra colui che ha infranto le regole, 
rinforza il legame sociale, prepara la sicurezza per l'avvenire. 
D'altronde, vediamo spesso le guardie carcerarie assumere un 
ruolo la cui vocazione e di esaudire il desiderio non esplicitato 
della comunita: facendo soffrire il detenuto «che non e finito in 
carcere per niente», esse si assumerebbero un surplus di utilita so- 
ciale. Philippe Maurice, ex condannato a morte per l'omicidio di 
un poliziotto, cita a questo proposito il caso esemplare, se cos) si 
pud dire, del brigadiere che, di buon mattino, apre la porta della 
sua cella, dove egli attende la grazia o la ghigliottina, pronun- 
ciando un «Forza Maurice, e ora!» per fargli credere che il grande 
giorno, quello dell'esecuzione, sia giunto... 3 
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Secondo Durkheim, ogni pena inflitta inscena una restaura- 
zione e una restituzione, riveste una funzione lenitiva per la 
coscienza collettiva colpita dal crimine. La sofferenza stessa del 
condannato e messa nel conto di questa operazione che conser- 
va, in ogni circostanza, una dimensione vendicativa. Cosciente 
che il carcere era diventato, nelle societa moderne, il cuore del 
sistema penale, Durkheim ne deduceva molto logicamente que- 
sto: e inevitabile che la condizione penitenziaria resti piu draco- 
niana di quella deH'uomo libero piu indigente... 4 Questa regola 
non scritta riguarda le piccole come le grandi cose: nella mag- 
gior parte delle carceri, con l'eccezione delle piu nuove, le celle 
non hanno che l'acqua fredda. A quanto pare, i ratti non attacca- 
no piu i detenuti nel sonno come prima, neanche nelle carceri 
piu insalubri 5 . Ma restano sempre e comunque le manifestazioni 
simboliche dell'eterogeneita fra il mondo carcerario e la vita 
degli uomini comuni. In certe galere, nota un medico peniten- 
ziario, i detenuti indossano della biancheria intima e delle cami- 
cie di carta: uomini da buttare, indumenti da buttare 6 . 



Note al capitolo 

1. Si notera, en passant, la perfetta oscenita della campagna organizzata a fa- 
vore della liberazione dell'anziano Papon, con la scusa della sua eta avanzata. I 
giovani dei quartieri poveri, che costituiscono la maggioranza della popolazione 
delle carceri, non subiscono un lorto infinitamente maggiore della reclusione di un 
vecchio che durante tutta la sua esistenza ha vissuto negli agi del gran borghese? 

2. Fjnile Durkheim, De la division du travail social, Alcan, Paris, 1902 [La 
divisione del lavoro sociale, Comunita, Milano, 1999], citato in Robert Badin- 
ter. La Prison ripublicaine, Fayard, Paris, 1992, p. 271. 

3. Philippe Maurice, De la haine a la vie, cit. 

4. Si veda I'articolo di Sophie Dreyfus, Penser I'ordre social comme dtsor- 
dre: ille'galisme et rivolte, «Dr61e d'£poque», n. 8, primavera 2001 . 

5. «Nel 1987, a Besancon, di notte i ratti squittivano e saltavano nel tenlativo 
di raggiungere la branda sulla quale dormivo» (Philippe Maurice, De la haine it la 
vie, cit., p. 100). 

6. Vedere I'articolo di Gaston Josse, Schizes, «Dr61e d'£poque», cit. 
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VII 

BIOPOLITICA E DIRITTO DEL SOVRANO 



In un testo intitolato La societa del controllo, Gilles Deleuze 
afferma che il carcere costituirebbe il «modello analogico» in 
base al quale funzionerebbero le istituzioni nelle societa disci- 
plinari che si costituiscono nei secoli XVIII e XIX e che raggiun- 
gono il loro apogeo nel XX 1 . La reclusione e, in effetti, la parola 
fondamentale di questo tipo di societa: «L'individuo non smette 
di passare da un ambiente chiuso a un altro, ognuno con le sue 
leggi: prima la famiglia, poi la scuola, la caserma, la fabbrica, di 
tanto in tanto l'ospedale...». Essendo la prigione l'ambiente di 
reclusione per eccellenza, essa costituisce in queste societa il 
paradigma istituzionale. 

Cosl, nel XIX secolo, il carcere comunica perfettamente con 
la fabbrica: il primo e anch'esso un luogo di produzione indu- 
striale e, specularmente, piu di un regolamento di fabbrica tende 
a imparentarsi con il regolamento penitenziario 2 . E la prigione 
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che nelle society disciplinari realizza al meglio, dice Deleuze, 
l'ideale degli ambienti di reclusione: concentrare, ripartire nello 
spazio, ordinare nel tempo. 

Deleuze sistema questo modello su un asse cronologico: la sua 
ora viene dopo il tempo delle societa della sovranita, precedendo 
quello delle societa del controllo, che sostituiscono con mecca- 
nismi piu morbidi le reclusioni rigide tendendo cosi a spingere in 
secondo piano la preminenza del modello penitenziario. 

In che cosa l'analisi proposta da Deleuze e conforme alia 
prospettiva elaborata da Foucault? Sicuramente, in Sorvegliare 
e punire come in La volonta di sapere, Foucault evoca la nozio- 
ne di una sostituzione del potere sovrano tradizionale con quello 
disciplinare 3 . II potere sovrano e il diritto di esporre la vita dei 
soggetti, il diritto di far morire, un diritto rivolto alia morte. 
Secondo questa accezione, solo il sovrano dispone della vita di 
tutti gli altri. Al contrario, il potere moderno si rivolgera alia 
vita, mostrandosi come «potere d'incitamento, di rinforzo, di 
controllo, di sorveglianza, di sviluppo e di organizzazione delle 
forze che sottomette». Nelle societa moderne, dunque, il potere 
cambia d'orientamento esercitandosi positivamente sulla vita. I 
regimi moderni recuperano la figura immemore del potere 
pastorale, strutturandosi in modo da gestire e amministrare la 
vita del popolo. 

La figura dell'eccezione sovrana (il diritto per uno solo di 
disporre della vita di tutti) tende allora a passare sullo sfondo, se 
non a cancellarsi. Essa perde in ogni caso la sua immediata leg- 
gibilita. Cosl, dice Foucault, «le guerre non si fanno piu in nome 
del sovrano che bisogna difendere; si fanno in nome dell'esi- 
stenza di tutti, della salvezza di un popolo, di una nazione» 4 . Si 
passa da un modello giuridico (fondato sul diritto di vita e di 
morte del sovrano) a un modello pastorale (quello del guardiano 
del gregge umano che veglia al mantenimento della sua inte- 
grita). Qui Foucault definisce i poteri moderni piu come poteri 
d'inquadramento e di promozione della vita delle popolazioni 
che come poteri disciplinari. 

Ma pur insistendo sulla progressiva sostituzione delle manife- 
stazioni tradizionali della sovranita (l'esecuzione dimostrativa, 
drammatizzata e teatralizzata, del criminale, il cui atto e appa- 
rentato a un'offesa nei confronti del sovrano), Foucault ricorda 
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che «il guardiano del gregge» moderno non perde tutte le affi- 
nita con la figura del signore. In effetti, riscontra il perpetuarsi di 
questa prerogativa fondamentale del potere: la possibility di 
esporre il corpo della massa a una morte violenta. E, segnata- 
mente, la posta in gioco deH'armamento nucleare: «La situazio- 
ne atomica e il compimento di questo processo: il potere di 
esporre una popolazione a una morte generale e il rovescio del 
potere di garantire a un'altra la sua esistenza» 5 . Un motivo che 
Foucault riprendera a proposito della divisione senza appello che 
il razzismo, come ideologia dei poteri modemi, permette di defi- 
nire fra coloro che devono vivere e coloro che possono, anzi 
devono, morire. 

I regimi moderni non rinunciano dunque al diritto di vita e di 
morte a favore di un esercizio puramente «biopolitico» del pote- 
re, ma usano differentemente questa prerogativa: non mettono 
piu come prima a morte dimostrativamente i soggetti, ma 
dispongono sovranamente della vita di frazioni piu o meno 
importanti del corpo della massa, perfino della sua totalita. E 
cosl che ha luogo nelle societa moderne la rarefazione della 
messa a morte solenne e pubblica dei criminali: «Coloro che 
muoiono sul patibolo sono divenuti sempre piu rari, al contrario 
di coloro che muoiono nelle guerre». 

II diritto del sovrano, inteso come uso dell'eccezione assolu- 
ta, associata all'eccesso di una violenza terribile e al terrore che 
essa suscita, diventa sempre piu difficile da enunciare e da 
rivendicare come paradigma politico. Ma cid che mostra Fou- 
cault - e noi ritroviamo qui ci6 che e in gioco quando parliamo 
di prigione - e la maniera in cui l'eccezione sovrana s'inabissa, 
si rende invisibile nelle pratiche politiche contemporanee, senza 
comunque cessare di costituire una dimensione irriducibile della 
politica. Egli mostra come l'eccezione sovrana ricompaia nel 
cuore stesso della biopolitica e, aggiungerei, nel cuore stesso 
dello Stato di diritto. «Oggi - dice Foucault - la vecchia potenza 
della morte in cui si simbolizzava il potere sovrano e [...] rico- 
perta accuratamente daH'amministrazione dei corpi e dalla 
gestione calcolatrice della vita» 6 . 

Questo «mascheramento» non procede (contrariamente a cid 
che sembrava indicare Deleuze) per sostituzioni e revoche. II 
vecchio potere sovrano ormai avanzera mascherato. Quando si 
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disfa la costituzione simbolica dei regimi tradizionali dove la 
concentrazione della potenza si esibisce nella presenza irrecusa- 
bile di un corpo (quello del re), gli usi dell'eccezione che mani- 
festano la permanenza del diritto del sovrano si disseminano e la 
loro esemplarita non potra piu essere rivendicata dall'autorita 
politica: questa in effetti e fondata, in linea di principio, su 
un'altra nozione di diritto. Queste pratiche avranno uno statuto 
fragile e aleatorio, fino a dover talvolta essere sconfessate; cio- 
nondimeno conserveranno un'efficacia costante in quanto com- 
ponenti della «violenza conservatrice del diritto»: violenza 
dell'istituzione giudiziaria quando non smette di recludere 
aspettando di giudicare, quando giudica sbrigativamente, quan- 
do sopraffa gli umili, quando si sbaglia; violenza dell'istituzione 
poliziesca che opera secondo un suo proprio diritto consuetudi- 
nario; e violenza dell'istituzione penitenziaria dove regna il 
diritto «locale» dell'amministrazione e della guardia. 

Non e perche' il sovrano ha visto il suo volto eclissarsi che la 
luminosita delle sue azioni si e appannata e che l'eccezione 
sovrana si e ritirata dagli spazi della politica moderna. Come 
l'«eroe» della vita moderna b ormai uno qualsiasi, eroe di un 
giomo la cui assordante notorieta e votata domani a un irreversi- 
bile oblio, Yagente di ci6 che si e sostituito al diritto della spada, 
prolungandolo, b un piccolo uomo, un funzionario subalterno, 
un semplice «esecutore», che per6, in date circostanze, dispone 
comunque di un potere di vita e di morte: giudice ostinato, poli- 
ziotto impulsivo, guardia sadica. 

II boia di cui De Maistre tesse le lodi in un testo famoso 
ostentava questa singolarita, di essere contemporaneamente la 
pura e semplice creatura del sovrano, il semplice esecutore 
ignobile delle sue decisioni e il suo doppio terrificante 7 . Nello 
stesso senso, gli agenti piu o meno inconsistenti che hanno 
preso il posto che un tempo era stato del sovrano sono, nel con- 
tempo, semplici ingranaggi ed effimere reincarnazioni di quanto 
c'e di assoluto nel potere (quello che con la forza incide in 
profondita nei piu oscuri destini). II paradosso dell'istituzione 
democratica moderna (che lascia vuoto il posto del sovrano tra- 
dizionale) e dunque, come ha mostrato Claude Lefort, di riposi- 
zionare l'eccezione sovrana piu dalla parte degli esecutori inca- 
ricati di funzioni d'ordine e di repressione che da quella «di 
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coloro che contano» (presidenti, ministri, govemanti, parlamen- 
tari...) 8 . Questo tratto, che costituisce l'inconfessabile dei regimi 
democratici, e reso evidente, dice Foucault, dai poteri fascisti: 
se questi hanno lasciato crepare di fame coloro sui quali si eser- 
citava il loro potere, tuttavia hanno accordato al piti umile fra 
loro un potere di vita e di morte illimitato, che si poteva eserci- 
tare per esempio denunciando il proprio vicino, perfino qualcu- 
no dei propri parenti 9 . 

In una societa essenzialmente normalizzatrice, dove il potere 
della norma (che regola e omogeneizza) tende a sostituirsi a 
quello della legge (che interdice e sanziona), come s'intrecciano 
gli usi dell'eccezione sovrana con il modello biopolitico domi- 
nante? Si trattera dunque di ritrovare le tracce dell'eccezione so- 
vrana nel regime biopolitico generalizzato. Di vedere come «il 
vecchio diritto di sovranita» - far morire o lasciar vivere - si trovi 
completato da «un nuovo diritto che non va a cancellare il primo, 
ma che lo penetra, lo attraversa, lo trasforma, e che diventera un 
diritto o piuttosto un potere esattamente inverso: potere di far vi- 
vere e di lasciar morire» 10 . E in effetti, in opposizione alia ceri- 
monia dei supplizi, all'esecuzione violenta, drammatica, senza 
regole, il carcere si presenta come il dispositivo di regolarizza- 
zione che punisce e separa senza includere «la grande ritualizza- 
zione della morte». L'installazione della prigione al centro dei 
dispositivi punitivi e una delle manifestazioni piu probanti di que- 
sto movimento di disinvestimento della morte di cui parla Fou- 
cault. Ma nello stesso tempo, questo potere rivolto alia norma- 
lizzazione non rinuncia al «vecchio diritto sovrano di uccidere». 
Lo esercitera il piu spesso possibile in una modalita disintensifi- 
cata ma globalizzata, che e quella dell' esposizione sostituita 
aWesecuzione. II carcere, sostituito alia condanna a morte, costi- 
tuisce uno spazio d'esercizio indiretto del diritto di morte. I de- 
tenuti raramente sono uccisi in carcere dalle guardie o dalle forze 
dell'ordine, essi sono «semplicemente» messi in condizioni tali 
da essere costantemente tentati di uccidersi. Foucault vede in 
questa figura della «morte indiretta» una riaffermazione (incon- 
fessabile ma effettiva) del vecchio diritto di morte. 

II vecchio potere sovrano si ricostituisce qui negli interstizi e 
nelle zone d'ombra dello Stato di diritto che garantisce l'integrita 
delle persone e della «buona» biopolitica che veglia sull'immunita 
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dei corpi. O piuttosto, esso prospera come il doppio impresenta- 
bile, ma costantemente in azione, di un'istituzione democratica 
che si suppone debba dar voce agli umili e proteggere i piu deboli. 
II carcere e, par excellence, uno di quei luoghi dove si mantiene 
«il vecchio potere assassino»; semplicemente questo potere non 
ha piu i tratti del boia, ma quelli dell'oscuro agente dello Stato. 



Note al capitolo 

1. Gilles Deleuze, Les socifte's de contrdle, «L' Autre joumal», n. 1, maggio 
1990 [La societa del controllo, «Derive e Approdi», n. 17, 1999]. 

2. Su questo punto si veda il libro di Jacques-Guy Petit che si concentra pat 
ticolarmente sul ruolo dell' imprenditore nella prigione del XIX secolo. Non e 
certo, infatti, che Foucault abbia avuto completamente presente la dimensione di 
questo fenomeno, l'incontro fra manifattura e carcere. 

3. Cosl, in Sorvegliare e punire, cit., p. 227, Foucault scrive che «il panopti- 
smo e il principio generate di una nuova anatomia politico di cui l'oggetto e il 
fine non sono il rapporto di sovranita, ma le relazioni di disciplina». Questo 
tema e ripreso da Droit de mort el pouvoir sur la vie [Diritto di morte e potere 
sulla vita], ultimo capitolo di La \olonti de savoir [La volonld di sapere, trad, 
it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano, 1993], e da // faut dejendre 
la sociiti, in Cours au College de France, 1976, Seuil/Gallimard, Paris, 1998 
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na, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano, 1998]. 

4. Michel Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 121. 

5. Ibid. 

6. Ibid., p. 123. 

7. Joseph de Maistre, Les Soiries de Saint-Pe'tersbourg, prima conversazione 
(1821). II paradosso del boia viene cosl definito: «E un uomo? SI: Dio lo accoglie 
nel suo tempio e gli permette di pregare. Non e un criminate; tuttavia, nessuna lin- 
gua permette di dire, per esempio, che i virtuoso, che i un onest 'uomo, che e sti- 
mabile, ecc. Nessun elogio morale gli si attaglia, perch6 tutti suppongono rapporti 
con gli uomini, e lui non ne ha affatto. E tuttavia, ogni grandeur, ogni potenza, 
ogni subordinazione si fonda sull'esecutore: egli e 1'orrore e il legame dell'asso- 
ciazione umana. Togliete dal mondo quest'agente incomprensibile. immediata- 
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8. Vedere, a questo proposito, Claude Lefort, Essais sur le politique, XIX"- 
X)C siicles, Esprit/Seuil, Paris, 1986. 

9. Si veda Michel Foucault, Anti-Re'tro, in Dits el Ecrits, vol. II, cit., p. 646: 
«I1 nazismo non ha mai dato una libbra di burro alle persone non ha mai dato 
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10. Michel Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 207. 



63 



VIII 



VIOLENZA FONDATRICE, 
VIOLENZA CONSERVATRICE DEL DIRITTO 



Tutto cio che nel discorso umanitario sul carcere viene pre- 
sentato come «da riformare» deve dunque essere anche percepi- 
to come ci6 che ha a che fare con la necessita dell' esposizione 
violenta. Esposizione violenta di che? Molto semplicemente, 
della sovranita dello Stato inteso come il sovrano attuale, il 
sovrano moderno (lo Stato, qui, in opposizione al popolo). II 
«mondo a parte» delle prigioni inteso quindi come luogo di 
esposizione dell'eccezione sovrana. 

Per esporre questa tesi ricorriamo a un testo di Walter Benja- 
min, Per la critica della violenza 1 . In questo saggio Benjamin 
nega l'opposizione rigida fra diritto da una parte e violenza 
dall'altra. Egli mostra che il diritto, naturale o positive ha la sua 
origine nella violenza alia quale da forma. Riflettendo sui para- 
dossi del diritto di sciopero, del militarismo, delle pratiche poli- 
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ziesche, fa apparire questa figura complessa che non e ne quella 
della messa al bando della violenza tramite il diritto, n€ quella 
di un puro e semplice mascheramento per mezzo del diritto di 
una violenza inconfessabile, ma proprio quella di una imbrica- 
zione fra violenza e diritto - e questo proprio nella figura della 
violenza fondatrice del diritto oltre che in quella della violenza 
conservatrice del diritto. 

Benjamin sottolinea fra l'altro che le critiche contemporanee 
sviluppate contro il diritto positivo si sono concentrate contro la 
pena di morte. Ma, dice, gli argomenti che fondano questa criti- 
ca «non toccano l'essenziale», probabile allusione al fatto che 
gli attacchi contro la pena capitale mobilitano essenzialmente le 
sensibilita culturali. Tuttavia, aggiunge, i contemporanei perce- 
piscono intuitivamente che prendersela con la pena di morte 
necessita piu che un aggiustamento del sistema delle pene: 

I critici della pena di morte sentivano, forse senza saperlo spiegare, 
e, probabilmente, senza nemmeno volerlo sentire, che la sua contesta- 
zione non impugna un determinato grado di pena, non assail determi- 
nate leggi, ma il diritto nella sua origine. Poiche se la sua origine e la 
violenza, la violenza coronata dal destino, e logico supporre che nel 
potere supremo, quello di vita e di morte, dove esso appare nell'ordina- 
mento giundico, le origini di questo ordinamento affiorino rappresenta- 
tivamente nella realta attuale, e si rivelino paurosamente 2 . 

Ogni sovranita ha alle sue spalle una violenza fondatrice che 
ha stabilito un diritto. II diritto conserva il ricordo di questo mo- 
mento fondatore e ogni esercizio di sovranita partecipa della vio- 
lenza conservatrice del diritto. La sovranita si mostra tra l'altro 
attraverso la capacita del sovrano di esibire prerogative riservate 
solo a lui, manifestazioni destinate a ricordare ai viventi «nel re- 
gistro del terribile», come dice Benjamin, 1'asimmetria fonda- 
mentale tra il sovrano, quale che sia, e tutti gli altri. Come ricorda 
l'anarchico Alexandre Jacob nel suo piccolo stimolante saggio 
intitolato A bas les prisons, toutes les prisons!, la sovranita in 
atto, nelle forme tradizionali del potere, e quella che enuncia il 
motto di Francesco I: «Parce que tel est mon bon plaisir» [«Per- 
che cosl mi piace»]. «Spogliata di tutte le farraginosita morali, e 
la - dice Jacob - la sola giustificazione della pena di morte» 3 . 
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Ma anche nei sistemi politici che rifiutano l'arbitrio esercitato 
sugli individui e il potere assoluto, le manifestazioni piu espli- 
cite dell'eccezione sovrana non mancano. La decisione presa re- 
centemente dalla sola guardasigilli di non rimettere in liberta Pa- 
trick Henry e una fra le altre. Semplicemente, in questi tempi di 
tiepidezza democratica, prende la forma del «secondo coscienza» 
e non quella, troppo brutale, del «perch6 cosi mi piace» 4 . 

Ogni pratica dell'eccezione sovrana si riferisce direttamente 
o indirettamente al diritto di vita e di morte esercitato sulla nuda 
vita; nella sua forma democratica contemporanea, come abbia- 
mo visto, questo esercizio pud essere reso con un eufemismo 
nella forma seguente: disporre di una vita, di un destino, eserci- 
tare la propria discrezionalita. 

Se si segue Benjamin, si comprende meglio la funzione 
d'esemplarita che riveste, nelle societa moderne, la pena di morte 
intesa come parte del diritto positivo. Nelle societa che si autode- 
finiscono votate alia legge e all'ordine in opposizione alia forza 
bruta e al caos, essa e cid che, par excellence, segnala al di la della 
variability dei regimi e delle istituzioni politiche la permanenza 
dell'eccezione sovrana. La pena capitale appare, letteralmente, 
come il luogo nel quale si conserva il diritto di vita e di morte ere- 
ditato fra l'altro dai Romani e devoluto al sovrano - re, repubblica 
o, ai nostri giorni, Stato. Cosi, come ricorda Benjamin, nelle so- 
cieta moderne come in quelle tradizionali il significato della pena 
di morte non e tanto di «punire la violazione del diritto, quanto di 
conferire uno statuto al nuovo diritto». Perch6, aggiunge, «eserci- 
tando la violenza sulla vita e sulla morte, il diritto fortifica se 
stesso piil che attraverso ogni altro processo giudiziario» 5 . 

La pena di morte e dunque posizionata nel cuore stesso di 
questo dispositivo, che conserva il diritto del sovrano rimobili- 
tando la figura arcaica della violenza fondatrice di questo diritto 
e riattualizzandone il ricordo attraverso un effetto di reiterazio- 
ne. La questione che inevitabilmente si pone e, dunque, la 
seguente: che accadra quando questa legge ferrea dell'eccezione 
sovrana entrera in conflitto con la pacificazione dei costumi, 
con l'avversione crescente verso ogni sanguinosa violenza e con 
lo sviluppo del processo di salvaguardia dei corpi? Che accadra 
quando bisognera decidersi a sopprimere la pena di morte? 

Accadra esattamente cid che Benjamin evoca: si produrra un 
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grave disordine legato alia sparizione di questo strumento essen- 
ziale mediante il quale la sovranita si mostra. Grazie al conflitto 
frontale fra un requisito culturale e un imperativo politico le cui 
origini si perdono nel tempo, apparira un deficit nei mezzi di cui 
dispone lo Stato per riconvocare l'eccezione sovrana. Di qui la 
necessita di ripiegare su altre forme, su altri intermediari, su altri 
mezzi di manifestazione. Nel mondo dopo la pena di morte, e il 
carcere che guadagna questo statuto inconfessabile, ma molto 
reale, di luogo di esibizione dell'eccezione. La condizione peni- 
tenziaria diventera, insieme ad alcune altre, come l'esecuzione 
extra legale, uno dei succedanei della pena di morte, uno dei 
mezzi sostitutivi che esibiscono l'eccezione sovrana 6 . 

Si potrebbe obiettare che la prigione-dove-si-marcisce, la pri- 
gione «immondezzaio» sociale, come dice Alexandre Jacob, ha 
sempre giocato, con il bagno penale e, piu recentemente, il con- 
fino, questo ruolo di testimone dell'eccezione sovrana. Ma era 
una fra le altre e, per cosi dire, in seconda linea. Nell'epilogo del 
romanzo // novantatre di Victor Hugo, ma anche nella magnifi- 
ca scena iniziale del Sikcle des lumikres di Alejo Carpentier, e 
proprio la ghigliottina che, senza edulcorazioni, presenta e rie- 
spone il nuovo sovrano popolare, con tutti i suoi equivoci e il 
suo nuovo diritto. Ma oggi che la pena di morte, le pene afflitti- 
ve, i bagni penali e in via accessoria i campi di concentramento 
sono spariti, il carcere si trova in prima linea nella funzione che 
ho detto, esso e chiamato a recitare le parti principali. Ci6 indu- 
ce a uno sguardo assai differente rispetto a quello che si getta 
abitualmente sulle pratiche d'eccezione nelle carceri, sullo statu- 
to d'eccezione dei detenuti. 



Note al capitolo 



1 . Walter Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus Novus. Saggi e 
frammenli, cit. 

2. Ibid., pp. 14-15. 

3 Alexandre Jacob, A bas les prisons, toutes les prisons!, L'Insomniaque, 
Paris, 2000, p. 40. 
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4. Nel luglio 2000, Elisabeth Guigou rifiutb di liberate Patrick Henry con- 
dannato al carcere a vita nel 1977. La liberta condizionale venne rinalmente 
concessa al condannato da un tribunale regionale nell'aprile 2001 grazie a una 
modifica delle procedure di concessione della condizionale nei casi di lunghe 
condanne. 

5. Walter Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 15. 

6. Pensiamo qui fra l'altro alia sbrigativa eliminazione del malvivente Jac- 
ques Mesrine e dell'attivista Khaled Kelkal. 
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IX 



IL LUOGO DI CONSERVAZIONE 
DELL' ECCEZIONE SOVRANA 



In occasione del processo agli evasi di Clairvaux nel novetn- 
bre 1999, Michel Ghellam, il principale accusato, si lascid sfug- 
gire un commento che pud servire da guida: «In Francia la pena 
di morte e stata abolita nel 1980 [in effetti 1981], ma in realta 
continua, solo in modo piu sottile»'. II tema della pena di morte 
mascherata, subdolamente perseguita tramite pene di lunga 
durata, lo si ritrova regolarmente nelle parole dei detenuti, 
soprattutto quelle raccolte nel piccolo libro pubblicato da Jean- 
Pierre Gudno 2 . In un tempo nel quale, per ragioni che attengono 
alle sensibilita culturali, il potere sovrano non pud piu mostrarsi 
secondo modalita apertamente terrorizzanti, diventa necessario 
il ricorso a quei mezzi piu sottili di cui parla Ghellam, a manife- 
stazioni dell'eccezione sovrana piu diluite, piu disseminate, 
meno fragorose - senza tuttavia rinunciarvi mai. 

Nel suo bel saggio, Homo sacer, Agamben insiste sul fatto 
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che l'eccezione sovrana si manifesta come presa sulla nuda vita, 
come diritto di uccidere senza dover rispondere di un crimine, 
come diritto di dispone della vita di altri esseri umani, di una 
vita ridotta alle condizioni dell'organico, zoe, vita animale, in 
opposizione a bios, vita qualificata, vita di individui sociali, 
dotati di diritti, di una condizione politica... 3 Che cos'altro e il 
carcere se non un luogo di paradossale esposizione (il nascosto 
che suggerisce il terribile con forza maggiore che se si mostras- 
se) della nuda vita dei detenuti? Che cosa sono le prigioni se 
non questo luogo di sottomissione di esseri umani ridotti alle 
condizioni di una rigorosa zoopolitica? «Parchi umani», per 
riprendere l'espressione di Sloterdijk, mantenuti dallo Stato con 
finalita di esemplarita politica 4 ? 

E in questa prospettiva che le eccezioni di cui e intessuta la 
condizione penitenziaria acquistano il loro senso: eccezione non 
solamente alio Stato di diritto in generale (il carcere come zona 
di non-diritto, cosi come si dice troppo spesso, seguendo la 
comoda piega del diritto inteso esclusivamente come cid che 
sospende e rifiuta la violenza), ma molto piu ampiamente ecce- 
zione a quasi tutte le norme correnti nelle societa contempora- 
nee; alia definizione degli umani come esseri viventi con un'atti- 
vita sessuale; aH'immunita fisica riconosciuta alle persone che le 
perquisizioni corporali e i denudamenti sbeffeggiano costante- 
mente; alle regole del pudore e dell'intimita prescritte dalle 
norme di civilta (il carcere e il solo luogo contemporaneo dove e 
richiesto di defecare in pubblico); alle norme sanitarie, tanto che 
in questo spazio la coabitazione con gli scarafaggi e le dermatosi 
e la regola piuttosto che l'eccezione; alle regole della conviven- 
za civile, la cui manifestazione e, in certe carceri sovraffollate, il 
raggruppamento dei detenuti secondo criteri etnici; alle liberta 
elementari come la riservatezza della corrispondenza o il libero 
accesso alia stampa. 

L'accumulazione di queste eccezioni particolari, la cui com- 
binazione fa sistema, designa il carcere di oggi come il luogo 
per eccelenza di conservazione dell' eccezione sovrana. Ricor- 
diamo en passant che la sostituzione della ghigliottina con la 
prigione non ha introdotto alcun tipo di discontinuita sul piano 
topografico. Veronique Vasseur ha ragione a ricordare la conti- 
guita fra la prigione della Sante e i luoghi dove si ghigliottinava, 



70 



prima in pubblico, all'angolo fra la rue de la Sante e boulevard 
Arago, poi nel cortile stesso della prigione, e questo fino al 
1972, anno nel quale Buffet e Bontemps furono tagliati in due. 
Molto piu fedelmente dei nostri poveri cervelli, i luoghi conser- 
vano la memoria dell'eccezione sovrana. 

Senza dubbio non e un caso che le carceri in Francia siano la 
sola istituzione dove i movimenti di protesta, le manifestazioni 
di esasperazione, di disperazione, e le rivolte degli utenti, se 
cosi si pud dire, hanno come effetto di produrre non delle misu- 
re di umanizzazione o di liberalizzazione, ma un nuovo giro di 
vite. Si e proprio dimenticato il movimento dei militari negli 
anni Settanta che mise in difficolta l'esercito, l'istituzione auto- 
ritaria per antonomasia. Questo movimento, caratterizzato da 
petizioni riprese dalla stampa, dalla formazione di comitati di 
soldati nelle caserme, e anche da manifestazioni di strada in 
uniforme, e sfociato comunque in un sensibile miglioramento 
della condizione dei soldati. Niente di simile nelle carceri. Ogni 
indizio che traduce la disperazione o la collera dei detenuti e 
immediatamente tradotto, a ogni livello dell' istituzione peniten- 
ziaria, in termini securitari. La presa in ostaggio di tre guardie 
da parte di due detenuti a Fresnes nel maggio 2001 e stato cosi 
l'inaspettato colpo di fortuna che ha permesso ai sindacati 
dell' istituzione penitenziaria di mettere a tacere l'esigenza di 
riplasmare l'istituzione suscitata un anno prima dall'elettrochoc 
Vasseur. La guardasigilli ha subito adeguato il passo annuncian- 
do l'istituzione di una «missione» incaricata di fare proposte 
con effetto immediato sulle questioni della sicurezza. Un passo 
avanti, due passi indietro, questo e il ritmo al quale si riforma 
l'istituzione penitenziaria../ 
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1 . Nell'ottobre 1999 ebbe luogo a Troyes il processo a carico di un gruppo di 
detenuti autori, nel 1992, di una spettacolare evasione con presa di ostaggi dalla 
prigione di Clairvaux. Gli imputati furono condannati a pene molto pesanti. 

2. «Ergastolo [...]. Distniggere l'individuo in modo altrettanto sicuro di 
come si faceva quando si ricorreva alia ghigliottina. In modo meno rapido, cer- 
tamente, ma non e proprio questa la barbarie dell'alternativa trovata alia mac 
china fatale?» (Paroles de de'tenus, cit., p. 92). 

3. Giorgio Agamben, Homo Sacer. II potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino, 1995. 

4. Peter Sloterdijk, Regies pour le pare humain, Seuil, Paris, 1997. 

5. Due settimane dopo la cattura degli ostaggi, Marylise Lebranchu, annun- 
ciando la creazione di questa commissione, la cui direzione era affidata al diret- 
tore dei servizi penitenziari di Parigi, rendeva pubblica anche la creazione di 
«una cellula operativa che riunisce tutti gli incaricati della sicurezza» e dichiara- 
va che lo statuto del personale sarebbe stato modificato al fine di meglio valoriz- 
zare «gli atti di coraggio e di dedizione». I sindacati approvavano lanciando un 
ultimatum alia guardasigilli affinche desse risposta alia loro richiesta di un 
aumento degli effettivi in servizio. I ministri cambiano, 1' influenza dei sindacati 
del personale penitenziario e invece un dato di fatto costante. Dopo qualche 
mese di attivita, la guardasigilli sotto tutela (illuminata o no che fosse) condivi- 
deva completamente la visione autistica dei suoi interlocutori sindacali: «A Fre- 
snes, come sanno tutti i detenuti, il regolamento e molto duro. Grazie a questa 
disciplina i detenuti non hanno solidanzzato con i due che hanno catturato gli 
ostaggi [...]. Quando un penitenziario funziona bene, quando la disciplina e 
rispettata, si determina una certa tranquillita che permette buone relazioni fra 
sorveglianti e detenuti» («Le Nouvel Observateur», 14 giugno 2001). 
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X 

UNA PRESA INCONDIZIONATA SUL CORPO 



Ecco cosa dimentica quella coscienza morale annebbiata che 
dice e ridice che lo stato di una societa si giudica dalle sue car- 
ceri: la prigione non e la solamente per lo stoccaggio dei corpi 
indocili ma anche per incutere terrore. Una prigione troppo 
«umana», dove i detenuti fossero trattati con troppa benevolen- 
za e rispetto, dove le celle somigliassero troppo a camere 
d'hotel (anche se di terza categoria), evidentemente non sarebbe 
adatta a produrre un tale effetto di prostrazione. Uno scarto 
rigoroso fra condizioni normali di vita ed eccezione penitenzia- 
ria e costantemente richiesto, anche se diventa sempre piu diffi- 
cile per lo Stato contemporaneo rivendicare apertamente questa 
dimensione della sua azione: «incutere timore al crimine», 
«ispirare un salutare terrore», per riprendere alcune formule di 
fronte alle quali il rivoluzionario XVIII secolo e il filantropico 
XIX secolo non esitarono... 1 
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E nondimeno: «Nelle carceri, in questo momento, la sola 
politica che possa essere applicata e quella dell'intimidazione 
che incuta ai delinquenti la paura del castigo». Chi lo dice e un 
esperto, che si autodefinisce «un reprobo della societa»: Serge 
Livrozet. E aggiunge che se la prigione non ha mai esercitato su 
di lui alcun effetto riparatore, ha comunque prodotto un effetto: 
fargli «conoscere la paura di ritrovarsi dietro le sbarre» 2 . L'espe- 
rienza penitenziaria oggi trova proprio qui il fondamento della 
sua singolarita, rispetto a un mondo pacificato che ci fornisce 
sempre meno occasioni reali di fare effettiva esperienza della 
paura, per non parlare del terrore e della profonda disperazione. 

Viviamo in tempi nei quali, per la nostra percezione politica, 
la figura del boia - di cui comunque sappiamo, dopo Joseph de 
Maistre, quanto legata sia all'esercizio della sovranita - e diven- 
tata enigmatica e strana. Viviamo in un tempo in cui il governo 
vuole apparire come vicario dello Stato di diritto e dello Stato 
sociale. Gli e sempre piu difficile legare, agli occhi dei cittadini, 
la produzione e il mantenimento dell'ordine al terrore esercitato 
nei confronti dei trasgressori e dei sediziosi. Dopo'le violenze 
totalitarie gli e diventato impossibile rivendicare un uso esem- 
plare dcW'inumano, come accadeva ncWAncien Regime con la 
cerimonia dei supplizi o, nei caso dei poteri moderni, con I'ese- 
cuzione pubblica dei criminali ovvero con l'annuncio dell'avve- 
nuta esecuzione 3 . 

Eppure tutto, all'interno del discorso securitario che oggi 
prospera, ci spinge a pensare che lo Stato e ben lontano da aver- 
la fatta finita con le classi pericolose, con la plebe indocile, 
incontrollabile, ricostituita come si vede guardando, fra l'altro, a 
quelle categorie di giovani che certi notabili «repubblicani» non 
esitano a designare come una varieta di nuovi selvaggi, che 
appaiono, agli occhi dell'opinione pubblica e del potere, sciolti 
da ogni rapporto di obbligazione alia legge e all'ordine. 

Ne e derivata una tensione insolubile fra la costante rimobili- 
tazione di cio che politicamente mette in gioco questa plebe 
mobile, plastica, nomade, irriducibile a tutti i dispositivi d'ordi- 
ne, e la crescente impossibility per lo Stato contemporaneo di 
ricorrere ai mezzi con i quali da sempre affronta questi irriduci- 
bili: gli strumenti del terrore e della paura. II carcere appare allo- 
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ra come l'ultimo dei dispositivi d'eccezione legittimi, capace di 
assolvere a questa funzione, ma senza che apertamente tale fina- 
lita o tornaconto debbano essere mostrati. Cos! il discorso uffi- 
ciale rimane costantemente in questa via di mezzo: da una parte, 

10 stato di eccezione penitenziaria e oggetto di un disconosci- 
mento (non si confessano che penurie e disfunzioni); dall'altra, si 
giustifica un tale stato esorcizzando ritualmente lo spettro delle 
«carceri a cinque stelle» (che non sono esistite se non nell'imma- 
ginazione dei venditori di fumo securitari). 

Nessuno fra gli uomini di Stato ammettera che il carcere 
occupa oggi il posto che ieri era del boia. Costantemente pensa- 
to in una prospettiva sociologico-umanitaria, il carcere e perso 
di vista come questione propriamente politica, come istituzione 
dove si mettono alia prova le poste in gioco dell'odierna sovra- 
nita 4 . Si e perfino dimenticato cid che designa etimologicamen- 
te il primo fra gli atti che vi si compiono: quello della presa 
incondizionata sul corpo, di una cattura o di una presa (prehen- 
dere, prisio, prisum), che poi e lo stesso gesto del boia. La diffe- 
renza consiste nel fatto che il boia lavora sull'intensita, espone 
drammaticamente una violenza inaudita che lascia stupefatti, 
mentre il carcere sostituisce all'intensita la durata, il segreto 
all'esibizione teatrale, l'infinito della pena al dolore superlativo 
del supplizio. Avendola sperimentata, Jean Carlier evoca «la 
persistenza della tortura, smussata, ammorbidita quasi, dalla 
lenta durata della pena» 5 . 

L' istituzione penitenziaria produce in modo sempre piu insi- 
stente e diversificato dispositivi anestetici che generano inerzia 
nella popolazione penitenziaria - televisione, medicinali, trasferi- 
menti di detenuti, individualizzazione delle pene e trattamenti per- 
sonali conditi da promesse di aggiustamenti delle pene... - e che si 
possono interpretare indifferentemente come raffinamento biopo- 
litico o sottile azione del sovrano (per paralizzare i corpi indocili, 
anestetizzarli, e non terrorizzarli o distruggerli). In entrambi i casi, 

11 carcere stesso s'iscrive nella prospettiva del disinvestimento 
della violenza viva che oggi e al cuore delle strategic di dominio 6 . 
Entriamo cost in uno spazio di prossimita con quei dispositivi mi- 
litari che integrano le nuove generazioni di armi cosiddette intel- 
ligent, non letali. 

Se si ammette che il carcere (con certe pratiche poliziesche) 
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rimane, in modo inconfessabile, il luogo di conservazione del 
terribile di cui lo Stato non saprebbe fare a meno, allora si com- 
prende meglio lo stato d'animo del personale penitenziario, la 
loro propensione al delirio di persecuzione, la loro intima con- 
vinzione di svolgere un mestiere infamante, la loro oscillazione 
fra l'autodenigrazione e un senso d'ingiustizia legato al disprez- 
zo di cui si sentono oggetto. E vero che, per la sensibilita odier- 
na, nessuno vuole ne" puo occupare il posto del boia, anche se in 
un modo disintensificato, sdrammatizzato; non e questo, del 
resto, cio che gli avevano prospettato durante la formazione pro- 
fessionale alia scuola di amministrazione penitenziaria... 7 Sen- 
tendosi permanentemente messi all'indice dalle sensibilita uma- 
nitarie di oggi, essi si vedono come dei paria: non sono che dei 
funzionari che l'amministrazione ha posto a guardia e conserva- 
zione delle cloache della societa. Vero e che portano il peso piu 
inassumibile fra le funzioni del carcere: organizzare e gestire lo 
stato di desolazione e d'abbandono dei detenuti. II boia era un 
personaggio che ispirava, nel mondo tradizionale, sentimenti 
ambivalenti: disprezzo, orrore e rispettoso terrore; nel nostro 
mondo disincantato, la guardia carceraria non ispira che sdegno 
misto ad avversione, perche" il suo ruolo non e piu associato al 
furore del sovrano sfidato da coloro che non si sottomettono, ma 
piuttosto e assimilato al lavoro di chi si occupa della manuten- 
zione delle fogne, di chi spurga la societa. 

Anche la frequenza dei tentativi di suicidio fra i giovani e fra 
quelli che finiscono per la prima volta in carcere, soprattutto nei 
primi tempi della detenzione, deve essere inquadrata in una pro- 
spettiva politica: essa e inseparable dal colpo che subisce chi si 
imbatte nella figura del sovrano (dimenticata, rimossa e disco- 
nosciuta dal discorso della modernita umanitaria) quando questa 
s'impossessa di colui che ha infranto le regole, facendogli speri- 
mentare fino in fondo il senso d'abbandono di fronte all'onnipo- 
tenza del Potere 8 . Che questa modalita politica (e giuridica) 
della statualita terrificante, di cui il carcere e il piu costante dei 
depositi, si perpetui senza fine, e cid che le nostre societa cerca- 
no costantemente di mascherare. Eppure e proprio perche" essa si 
trova all'incrocio fra il diritto tradizionale e il piu contempora- 
neo potere sulla vita che il carcere puo continuare imperturbabi- 
le a rivestire questo doppio ruolo di conservazione della sovra- 
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nita e di laboratorio biopolitico. Esso occupa dunque nelle 
nostre societa il posto dell'«arcaico» in una modalita che riman- 
da a quella del fascismo: in un gioco di ricombinazione o rias- 
semblaggio costante dell'arcaico con l'ultramoderno. 

La permanente situazione di «crisi» dell'istituzione peniten- 
ziaria implica una buona dose d'ipocrisia 9 . Questo monotono 
tema dissimula l'altra dimensione della questione, dove invece 
possiamo vedere come il carcere funzioni da luogo di sperimen- 
tazione dei dispositivi di gestione piu raffinata dei corpi detenuti 
(si pensi a quelli basati sul principio di individualizzazione delle 
pene che presuppone la partecipazione attiva dei detenuti alia 
presa in carico della condanna e del percorso penitenziario, 
rimanendo cosl in una situazione di dipendenza assoluta). In 
ogni caso, l'attuale funzionamento della prigione dimostra chia- 
ramente la compatibility dell'esercizio tradizionale della sovra- 
nita con la continua espansione di armamentari disciplinari rica- 
librati, «intelligenti». Lo spazio penitenziario pud essere indiffe- 
rentemente descritto come quello dove i corpi sono ghermiti con 
l'obiettivo di rammentare la prerogativa sovrana ancestrale, o 
come l'ambiente di sperimentazione di tutte le tecnologie della 
disciplina, della sorveglianza e del controllo. 

Talvolta l'intreccio di queste due dimensioni appare totale: il 
detenuto condannato a una lunga pena subisce oggi ingiunzioni 
sempre piu pressanti a dimostrare la propria capacita di «trasfor- 
marsi» e, dunque, di reinserirsi nella societa: sara valutato in 
base alia sua disposizione a riprendere gli studi, ad accettare un 
percorso psichiatrico, a risarcire le parti civili, a «costruire il suo 
dossier» . Cosl facendo, egli risponde al desiderio dell'istitu- 
zione di allontanarlo da ogni percezione collettiva della condi- 
zione penitenziaria, da ogni solidarieta di gruppo in grado di dar 
luogo a una qualsiasi forma di resistenza, perche, come ricorda 
Claude Lucas, «il malvivente che pensa e l'incubo del carcerie- 
re»". Su questo piano, dunque, l'amministrazione penitenziaria 
ha migliorato le sue tecniche di gestione del materiale umano, 
sforzandosi di fare entrare i detenuti di lunga durata in una dina- 
mica apparentemente contrattuale, che mira a convincerli a pie- 
garsi attivamente alia regola dell'istituzione in cambio della 
prospettiva di una remissione della pena. Abbiamo a che fare 
qui con una biopolitica piu flessibile che non si accontenta piu 
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di una puntigliosa presa in carico dei corpi, ma scopre le virtu 
dell'uso mediatore della parola: il detenuto e cosi sollecitato nel 
corso di numerosi colloqui a «fare il punto» sulla situazione, 
sull'evoluzione della percezione che ha dei suoi delitti e dei suoi 
crimini, sui suoi progetti per l'avvenire 12 . 

Ma, molto spesso, gli sforzi che l'individuo fa per «mettersi 
in regola» con l'istituzione penitenziaria, cioe introiettarne le 
norme e le aspettative, sono annientati di fronte al brutale ritomo 
dell'onnipotenza del sovrano che, sotto la maschera dell'ammi- 
nistrazione centrale, rompe il contratto appena abbozzato riget- 
tando la sua domanda di liberta condizionata. Qui si mostra pro- 
prio un volto atavico del potere (ce ne sono altri), un volto che 
somiglia molto a quello che de Sade recluso metteva alia berlina 
nella sua corrispondenza con la moglie: potere assoluto, selvag- 
gio, insaziabile nell'esercizio della sua vendetta contro coloro 
che ha catturato, potere dei «mostri» che, a sua volta, fa del car- 
cere una fabbrica di mostri (dalla quale usciranno Le centoventi 
giornate di Sodoma^). Periodicamente, i governi democratici o 
le istituzioni giudiziarie piu moderate non esiteranno a riconvo- 
care il vecchio diritto di discrezionalita del sovrano: per esempio 
respingendo la domanda di grazia di un carcerato modello dete- 
nuto da piu di un quarto di secolo, istigando al suicidio un uomo 
la cui detenzione provvisoria e diventata eterna, rifiutando di rie- 
saminare il caso di un innocente, ecc. In carcere, molto meglio 
che altrove, vige la vecchia sentenza - quoniam nominor leo - 
salvo che leo e diventato il nome in codice della potenza anoni- 
ma dello Stato. A condizione di avere ben presente che questa 
massima non e una sopravvivenza di tempi antichi, ma una delle 
modalita del potere, si comprende appieno che la «severita» del 
guardasigilli, la propensione dei giudici a essere «sovraccarichi» 
e l'oscurantismo di coloro che lavorano nei penitenziari sono 
requisiti tutt'altro che accidentali. 
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Note al capitolo 



1. Queste formule, inventate da Le Peletier de Saint-Fargeau nel 1791, cer- 
cavano di definire le linee guida per un'altemativa al sistema penale deW'Ancien 
Regime. 

2. Serge Livrozet, De la prison a la rivolte, L' Esprit frappeur, Paris, 1999 
(1973), p. 163. 

3. Vedere a questo proposito Ivan Turgenev, L'esecuzione capitate di Tropp- 
man, trad. it. di E. Damiani, e/o, Roma, 1995. 

4. «Una prigione rappresenta, sia per coloro che ci vivono dentro sia per 
colore che la temono dall'estemo, una certa immagine della sovranita di un 
Paese», estratto dalla legge del 22 giugno 1987 (programma dei 15.000), citato 
da Den Touam, Espace el imaginaire de la prison, www.inside.fr/interdit. 

5. Jean Carlier, Postfazione a Louis Perego, Retour a la case prison, cit., p. 
269. 

6. «Personalmente sono contro 1'ingresso della televisione in cella. M sinda- 
cato dei direttori delle careen e invece certamente favorevole dato che la televi- 
sione spingera i detenuti a rinchiudersi da soli in cella. Sono contro perchd con- 
sidero la televisione come una droga! Per me la televisione piu che una nuova 
liberta e una catena!» (Philippe Maurice, in Au pied du mur, cit.). 

7. Recentemente installata in un confortevole campus vicino ad Agen, 
l'Ecole nationale de ('administration penitentiarie (ENAP) forma I'insieme del 
personate appartenente a questa istituzione. 

8. Gli educatori specializzati testimoniano del trauma al quale vanno incontro 
i giovani detenuti soprattutto al momento della lore prima detenzione (crisi di 
pianto, tentativi di suicidio, ecc). II carcere si conferma nel suo ruolo di luogo di 
conservazione del terrore. Coloro che sono abbastanza incoscienti per non avere 
paura del carcere prima (perche non immaginano l'esistenza di una tale figura 
della legge) sono molto rapidamente istruiti. Ma proprio questa iniziazione alia 
sofferenza resta l'angolo morto deH'approccio umanitario al carcere. 

9. «Si dice dopo due secoli: 'II carcere ha fallito perch£ fabbrica delinquen- 
ts. Io direi piuttosto: 'Esso ha centrato il suo obiettivo perch£ e proprio questo 
quello che gli si chiede'» (Michel Foucault, Des supplices aux cellules, in Dils 
el Ecrits, vol. II, cit., p. 716. 

10. Su questo punto si veda Leonore Le Caisne, Prison. Line ethnologue en 
centrale, Odile Jacob, Paris, 2000. 

11. Claude Lucas, Suerte. L'exclusion volontaire, cit., p. 45. 

12. «I1 ricorso alia restrizione e sempre possibile nel caso di detenuti restii ad 
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accettare la regola colletliva e nelle situazioni di crisi. Tuttavia, questo potere di 
restrizione resta subordinate anche quando e necessario, all'autorita riposta 
nello scambio verbale e nell'argomentazione» (Michel Saint-Jean, vice-direttore 
regionale dell'amministrazione penitenziaria di Parigi, «Le Nouvel Observa- 
teur», 7 giugno 2001). 

1 3. Marchese de Sade, Le centoventi giomate di Sodoma, Es, Milano, 1 99 1 . 
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XI 

IL CARCERE E LA CITTA 



E precisamente qui che il tema tanto in voga dell'inserimento 
della prigione nella citta trova il suo limite: questa magra Utopia 
si scontra con l'ostacolo dell'immobilita programmata dell'isti- 
tuzione penitenziaria e con la costanza dei discorsi securitari, il 
cui effetto e di preservare all'infinito la condizione di «mondo a 
parte» del carcere, il suo statuto d'eccezione. Lo sforzo di quella 
parte illuminata della societa che persevera nel tentativo di fare 
evolvere la condizione penitenziaria si scontra con l'opposizio- 
ne di principio a ogni progetto di riforma proveniente dal 
bunker dei sindacati degli operatori penitenziari. In un gioco 
abbastanza perverso, l'argomento deH'immobilismo da parte del 
personale penitenziario serve a fondare la perpetuazione del rea- 
lismo securitario a spese della fantasticheria su quella «banaliz- 
zazione» della prigione che ne renderebbe possibile il suo inse- 
rimento nella citta. Del resto, sottolinea Claude Lucas, e diffici- 
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le supporre che il progetto d'inserimento dell'istituzione peni- 
tenziaria potrebbe avere successo «quando si sa che la maggio- 
ranza della sua popolazione [i detenuti] non realizzera mai il 
proprio». II carcere, che lui chiama «la citta dei rifiuti», non pud 
che restare assolutamente eterogeneo alia citta degli uomini 1 . La 
questione deH'inserimento del carcere nella citta e un falso pro- 
blema: nella migliore delle ipotesi una generosa illusione, nella 
peggiore uno slogan demagogico. Opponiamogli la sola pro- 
spettiva storica che abbia valore: scarcerare la societa. 

Nella primavera 2001, la guardasigilli, forse per la prima volta 
nella storia delle carceri francesi, ha consultato direttamente (cioe 
senza passare attraverso i sindacati) il personale penitenziario 
sulla supposta «crisi» dell'istituzione. Le risposte pubblicate si 
discostano un po' dal tono ossessivamente securitario dei sinda- 
cati numericamente piu importanti: il tema della «citta» ricorre 
insistentemente («la prigione deve poter funzionare come una 
citta che riproduce tutti gli spazi e i poli di attivita della vita 
all'esterno se si vogliono preparare i detenuti a una socialita nor- 
male»; «l'istituzione penitenziaria deve iscriversi nella citta e non 
esserne esclusa da una localizzazione geografica di difficile ac- 
cesso»). Tutti i temi dell'approccio illuminato, riformatore e per- 
fino filantropico del carcere del XIX secolo ritornano in forze: 
esso deve essere «un luogo neutro di rinnovamento dell'indivi- 
duo», deve giocare un ruolo «socializzante» per i detenuti, biso- 
gna che la detenzione sia «un tempo utile», «la punizione non 
deve essere un'umiliazione», i detenuti hanno diritti, e cosi via 2 . 

Sul versante delle buone intenzioni, come su quello dei 
discorsi e delle pratiche securitarie, la storia del carcere e un 
balbettio che non ha fine: tutti denunciano il sovraffollamento e 
all'unisono domandano «celle singole», ossia il ritorno al punto 
di partenza proposto da Tocqueville 3 . Qualche mese prima di 
questa consultazione del personale penitenziario, Jean-Louis 
Daumas, direttore del centra di detenzione di Caen e noto rap- 
presentante della frazione piu audace dell'amministrazione 
penitenziaria, nel corso di un convegno sul carcere ha lanciato 
un appello a favore... della «prigione repubblicana», conferendo 
a questo motivo ormai piu che secolare una tonalita quasi utopi- 
ca e visionaria 4 . La storia del carcere sembra condannata a para- 
frasarsi all'infinito. 
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La nuova generazione di guardie carcerarie aspira a vedere il 
proprio statuto progressivamente allineato a quello degli opera- 
tori sociali, volendo al contempo disfarsi di quello tradizionale 
del secondino: seguire i detenuti con «pene alternative*, lavora- 
re in ambiente aperto, vedersi affidare il compito di animare 
piccoli gruppi come avviene in alcuni centri di giovani detenuti, 
ecco cio che potrebbe interessarli e valorizzarli invece del ruolo 
di portachiavi al quale sono spesso ridotti. Alcuni non esitano a 
criticare le pene di lunga durata e reclamano attenzioni partico- 
lari per i carcerati indigenti o una migliore presa in carico dei 
disturbi psichiatrici. Queste prese di posizione, senza arrivare 
fino alia «vera e propria rivoluzione culturale» euforicamente 
descritta da una rivista, sono interessanti perche mostrano che 
anche le categorie subalterne dell'amministrazione penitenziaria 
sono sensibili alio scandalo delle carceri 5 . 

Ma basta che accadano alcuni incidenti - che un sorvegliante 
sia ferito e altri siano presi in ostaggio durante un tentativo d'eva- 
sione fallito (come e accaduto a Fresnes qualche settimana dopo 
questa consultazione) - e i riflessi securitari riprendono il soprav- 
vento: colloqui bloccati, liberazioni dei detenuti interrotte, pic- 
chetti sindacali agli ingressi delle carceri, proteste contro il sup- 
posto lassismo ministeriale. Nella loro assoluta mancanza di 
consequenzialita, gli stessi media che un anno prima si rifacevano 
a Veronique Vasseur per denunciare l'abominio carcerario, si ac- 
codano ora agli attivisti del bunker: piu mezzi di repressione, piu 
sicurezza, piu considerazione per le guardie. E vengono presto di- 
menticati i discorsi sensibili al vicolo cieco delle lunghe pene (uno 
dei due sequestratori scontava una pena di trent'anni per rapina a 
mano armata) sull'onda del grande brivido suscitato dalla «Fre- 
snes story» - desperados etichettati come «molto pericolosi» e 
armati di grossi calibri, elicotteri che sorvolano il cortile del car- 
cere, spari, guardie piene d'abnegazione che arrivano a dialogare 
con i forsennati, fallimento del tentativo. E in questo caso non e il 
medico indignato dalle condizioni di detenzione di 50.000 carce- 
rati, ma la guardasigilli, in ammirazione davanti alle due guardie 
prese in ostaggio, che enuncia la morale della storia: «C'e stata 
molta paura, coraggio, umanita. Alia fine i due ostaggi erano li- 
beri. Non restava che il RAID e il detenuto armato. Solo. Aveva 
detto addio a sua madre. Cera la convinzione che volesse farla fi- 
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nita, ma come? Ebbene, sono stati i due ostaggi che avevano pas- 
sato alcune ore con lui che al telefono hanno trovato le parole per 
evitare il peggio. Formidabile, no?» 6 . 

Lo scandalo delle carceri ridotto a un'emozionante, dramma- 
tica, trasmissione televisiva: formidabile in effetti. Non meno 
dell'ergastolo ormai promesso ai due infelici candidati che nel 
linguaggio ministeriale si designa come il peggio evitato. Quan- 
do si discute del carcere i media dimostrano tutta la loro incoe- 
renza mettendo l'accento talvolta sulla drammaturgia oscura e 
affascinante di cui esso e il luogo (dove c'e il baluginio del cri- 
mine e della violenza, l'orrore dei castighi, il vento della rivolta 
o dell'evasione...), talaltra su ci6 per cui il nostra animo sensibi- 
le si adombra (miseria, derelizione, abbandono, crudelta, indiffe- 
renza...)- E la stessa stampa che enfatizza la vicenda degli ostag- 
gi di Fresnes con il suo epilogo morale (la legge e l'ordine 
hanno la meglio) e che accoglie con favore l'implacabile libro- 
requisitoria della sociologa Anne-Marie Marchetti contro il 
sistema delle lunghe pene come sostituto della pena di morte 7 . 

Questo libra analizza l'allungamento costante delle pene negli 
ultimi decenni («I detenuti che scontano una pena di cinque anni 
e piu rappresentavano il 37,8% dei condannati al 19 luglio 1999 
contro il 24% al 1° luglio 1975») come dispositivo d'ordine e 
non solamente come tendenza. Mostrando per esempio che il 
nuovo codice penale del 1994, «in alcuni ambiti tendenzialmente 
piu repressivo del precedente», favoriva l'allungamento delle 
pene; ricordando che la sinistra di governo aveva «contribuito a 
fare entrare nel nuovo codice penale un tempo di detenzione di si- 
curezza pari a trent'anni»; sottolineando che l'abolizione della 
pena di morte aveva «ulteriormente spinto alia produzione di un 
arsenale legislativo che ha segnato un arretramento rispetto al 
movimento progressista e umanista che l'aveva suscitata»; e in- 
sistendo su questo punto chiave: le pene di lunga durata hanno la 
funzione di rassicurare un'opinione pubblica sensibile alle que- 
stioni della sicurezza e sono la chiave di volta dell'arsenale de- 
stinato a governare «securitariamente». Le «pene di lunga du- 
rata» (detenuti condannati a dieci o piu anni) sono il nodo 
essenziale di questa politica destinata a rassicurare comminando 
ad alcune categorie di infrattori pene terribili e devastanti. 

Inteso come dispositivo di terrore e d'esclusione, il sistema 
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delle pene di lunga durata contribuisce anche a rinforzare il nuovo 
regime «vittimista» della politica: pene irriducibili saranno com- 
minate dai tribunali, con la benedizione dell'istituzione politica, 
in nome delle vittime reali dei reati e, perfino, in nome di tutte le 
vittime virtuali. «La preminenza accordata negli ultimi decenni 
alia voce delle vittime spinge al 'sempre di piu' nella reclusione 
e la legittima», scrive Anne-Marie Marchetti s . Questa tendenza la 
si ritrova naturalmente nelle parole della guardasigilli «liberale» 
dopo il tentativo d'evasione di Fresnes, nel maggio 2001: «Gli 
agenti di custodia condividono, come me, l'inquietudine delle vit- 
time e delle loro famiglie. 'Non fateli uscire', mi ha detto il padre 
di una vittima di Guy Georges. E vero, ci sono dei casi per i quali 
la societa non e pronta a parlare di reinserimento e per i quali, 
trent'anni dopo, si avranno sempre dei dubbi» 9 . 

II potere qui si allinea senza tentennamenti a quella frazione 
dell'opinione pubblica che pensa di parlare a nome delle vittime 
per reclamare una sempre maggiore repressione e pene annien- 
tanti contro coloro che incarnano il Male. E non si interroga sui 
motivi che mobilitano i fautori di queste passioni vittimiste. In 
effetti, legittimando questa morte bianca che e l'ergastolo (spes- 
so inframmezzato da periodi decennali di isolamento), si cerca 
di perpetuare la figura arcaica della vendetta del sovrano, quella 
che, sostituita alia pena di morte, minaccia il criminale con una 
«pena di espulsione sociale» (Anne-Marie Marchetti) senza 
ritorno. Tale dispositivo, aggiunge la sociologa, ci incita a 
«riflettere sul paradosso di un Paese dove si hanno sempre piu 
liberta pubbliche, dove si e sempre piu sensibili alle altrui soffe- 
renze, ma dove le Corti d' Assise sono sempre piu repressive*. II 
movimento d'inversione della norma culturale, che si realizza 
quando si entra nella sfera del crimine e della sua repressione, 
non sembra risparmiare nessuno. Non si tratta solo di giudici e 
giurati, di uomini politici che praticano senza vergogna la dema- 
gogia securitaria; si pensi per esempio agli esperti che davanti ai 
tribunali sempre piu spesso dichiarano i malati mentali respon- 
sabili dei loro atti, contribuendo cosi all'aggravamento delle 
pene e all'allungamento della durata della detenzione. La 
«scienza» stessa e dunque implicata nella costituzione di 
un'eccezione alle norme civilizzatrici sul carcere 10 . 
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XII 

COME ELIMINARLO? 



Probabilmente il «paradosso» rilevato da Anne-Marie Mar- 
chetti e iscritto nel cuore stesso del carcere moderno. II libro di 
Robert Badinter, La Prison republicaine, 1871-1914, mostra l'in- 
treccio costante, durante quella sequenza temporale, d'intenzioni 
lodevoli, motivi progressisti e disposizioni securitarie 1 . C'e qui 
un doppio registro: da una parte 1' adagio secondo il quale «biso- 
gna reintegrare il carcere nella societa» e, dall'altra, i dispositivi 
messi a punto per isolare definitivamente gli «incorreggibili» (che 
all'epoca erano inviati in Guyana o in Nuova Caledonia). La co- 
stante presenza di un doppio regime nel carcere moderno e evi- 
dente se si compara il periodo storico studiato da Badinter a quello 
che comincia negli anni Settanta e prosegue oggi. Da un lato una 
politica di educazione correzionale per i delinquenti, soprattutto 
per i giovani che si ritiene siano recuperabili, politica che attinge 
a quel fondo inestinguibile che e il «trattamento morale» cosi 
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come lo si definisce all'indomani della rivoluzione, il cui emblema 
nel XIX secolo e la colonia di Mettray e, oggi, i centri per giovani 
detenuti dove i minori delinquenti sono inquadrati in piccoli gruppi 
da equipe di agenti penitenziari, educatori, medici e altri «opera- 
tori». Dall'altro lato, sempre nuovi strumenti di individuazione e di 
eliminazione delle specie criminali irrecuperabili per la societa. 

La questione non b sapere se la colonia di Mettray abbia mai 
reso migliore, durante la sua lunga esistenza, uno solo dei suoi 
giovani pensionanti (ci si pud rimettere qui alia testimonianza di 
Jean Genet che la frequentd alia fine degli anni Venti), ma piutto- 
sto constatare il gioco di bilanciamento fra la supposta dimen- 
sione educativa e moralizzatrice della detenzione e la pratica 
«deH'amputazione dei membri cancrenosi» del corpo sociale 2 . 
Sembra qui che il versante umanitario e illuminato di questo dop- 
pio regime assolva anche questa funzione: servire da paravento, da 
trucco, per nascondere la costanza con la quale il carcere e la re- 
clusione eliminano coloro dei quali la nocivita e superfluity e stata 
decretata dallo Stato. Nel passaggio fra XIX e XX secolo, tutto cid 
prende la forma della lotta senza tregua contro il pregiudicato. 
«Decidendo la deportazione obbligatoria e perpetua dei piccoli 
delinquenti e dei vagabondi pregiudicati, i repubblicani al governo 
pensavano di escludere i marginali incorreggibili dalla societa re- 
pubblicana cosi emendata», scrive Robert Badinter 3 . II confino, 
versione estrema deH'internamento penale, appare allora come il 
mezzo appropriato per quest'eliminazione. Durante un dibattito 
parlamentare, un senatore chiarisce cid che bisogna intendere a 
proposito di questa operazione di separazione: «Se voi volete sem- 
plicemente sbarazzarvi a ogni costo dei pregiudicati, quali che 
siano i risultati funesti del confino... ebbene, inviateli in Guyana, 
e posso assicurarvi che raggiungerete l'obiettivo, perche nel giro 
di pochi anni saranno stati quasi tutti divorati dal clima!» 4 . 

Non esistendo piu i bagni penali, adesso sono le pene di sicu- 
rezza di quindici anni e piu che giocano questo ruolo stermina- 
tore; non e piu il clima che uccide, e la solitudine che rende folli, 
le medicine che liquefanno la capacita di intendere e di volere, la 
porta chiusa che distrugge l'identita. Nessuna sorpresa dunque 
che, ormai venuto meno l'esotismo, gli eliminati sociali di oggi 
siano tentati di giocare il tutto per tutto come una volta i detenuti 
evasi dai bagni penali. 
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Ma cid che nella storia delle istituzioni repubblicane segna il 
cammino solitario della prigione non e tanto la persistenza dei 
dispositivi di eliminazione violenta quanto l'assenza d'interesse 
per lo stato delle carceri, la sorte dei detenuti e, parimenti, per le 
questioni di dottrina e di orientamento della politico penitenzia- 
ria. Robert Badinter mostra come, a causa dell'indifferenza, la 
politica penitenziaria fondata sull'abbandono, sulla passivita e 
sulla disinvoltura abbia preso una piega del tutto negativa fin 
dalla fase costituente dell'istituzione repubblicana: dibattiti par- 
lamentari affrettati o rimandati all'infinito, budget costantemente 
lesinati, disinteresse dei personaggi piu in vista della politica, 
opinione politica poco sensibilizzata, salvo quando sono in que- 
stione casi di criminalita spettacolare come gli attentati anarchici. 

E in questo modo che prende corpo l'eccezione carceraria, una 
politica fondata su un regime d'abbandono (al contempo attivo e 
passivo) di coloro che vi sono coinvolti. E cosi che si perpetua 
questo tempo fermo e vuoto che accompagna la singolare storia 
dell'istituzione penitenziaria. «Quarant'anni piu tardi [dopo la 
proposta di legge depositata dal visconte d'Haussonville nel 
1871, che chiedeva l'apertura di un'inchiesta sul regime delle 
istituzioni penitenziarie], la Francia e cambiata, il carcere no», 
scrive Robert Badinter 5 . E insistendo sempre sullo stesso tasto 
afferma: «Cosi, alia fine del nostro cammino, lasciamo il carcere 
repifbblicano semivuoto [soprattutto a causa della diffusione delle 
pene con la condizionale], ma identico a ci6 che era all'inizio: 
cupo, miserabile, immutabile» 6 . Immutabile ed «estraneo alio 
spirito del tempo», aggiunge quest'umanista davanti all'Etemo. 
Certo. Ma non e proprio la caratteristica essenziale del carcere 
moderno quella di mettere sempre in scena questa non contem- 
poraneity, questa shockante incongruenza? 
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XIII 
DOPO I FERRI 



Bisogna ammetterlo: anche in prigione si sperimenta il pas- 
saggio da un regime di violenza a un altro. Poco a poco, laborio- 
samente, s'istituisce nello spazio penitenziario un atteggiamento 
nei confronti dei corpi detenuti che scimmiotta la situazione 
generale. Bisogna adeguarsi alia piega normativa sempre piu 
imperiosa secondo la quale i corpi in generale dovrebbero esse- 
re intangibili, cosi come al fatto che nello Stato di diritto alle 
persone dovrebbe essere garantita Yintegrita. Immunita e inte- 
grity tendono a diventare inseparabili, mentre le pratiche peni- 
tenziarie si accodano con il loro ritmo (trascinando i piedi, come 
sempre) al movimento generale di abbandono delle prese vio- 
lente, terrorizzanti e mutilanti sui corpi 1 . 

Sempre meno il carcere assocera la reclusione alia violenza 
viva esercitata sulle cami, a pene corporali, a torture, alia mar- 
chiatura dei corpi, alia loro contenzione forzata (ferri, catene...) 
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o alia loro esposizione a situazioni o ad attivita immediatamente 
distruttive (deportazione, lavoro forzato, maltrattamenti inflitti 
dalle guardie, privazione di cibo, assenza di cure). L'istituzione 
penitenziaria oppone tutta la sua inerzia a tale tendenza, ma alia 
lunga questa s'impone necessariamente. Anche se si rimane sbi- 
gottiti scoprendo che la soppressione della deportazione e la 
sostituzione dei lavori forzati col carcere entrano nel codice 
penale nel 1960, e che solo nel 1951 e stato eliminato «a titolo 
sperimentale» l'uso diurno dei ferri per alcune categorie di dete- 
nuti. Ne va dimenticato che quando Foucault inizia la sua atti- 
vita nelle careen, negli anni Settanta, la cintura di contenzione e 
ancora di uso corrente: «I1 detenuto poteva restare legato anche 
dieci giorni, durante i quali lo si imboccava e restava nei suoi 
escrementi» 2 . 

Ma cid non toglie che niente (nemmeno le mura delle prigio- 
ni) possa arrestare il movimento generale di pacificazione dei 
costumi e la crescente avversione per la violenza viva. Sempre 
meno la pena e associata alia brutalizzazione dei corpi. Accade 
ancora che dei detenuti siano pestati dai secondini, posti in con- 
dizioni d'isolamento estremo, privati di cure. Ma queste prati- 
che sono ora considerate scandalose, eccezione a una norma 
generale che vuole che le guardie diano del «Lei» ai detenuti, 
non li insultino, diano gli ordini usando un tono accettabile se 
non cortese, evitino di toccarli (e del resto questo nuovo conte- 
sto che rende le perquisizioni corporali tanto contestate). 

Se l'esperienza del carcere resta spesso associata al sangue, 
al dolore e alia morte, e per effetto della sempre piu frequente 
violenza che i corpi reclusi rivolgono contro se stessi: tentativi 
di suicidio, mutilazioni, detenuti violentati da altri detenuti, 
scioperi della fame, ecc. Laddove il terrore diretto e i trattamenti 
inumani inflitti dagli agenti dell'istituzione tendono a diventare 
ran, la violenza viva e acuta si esercita sui corpi dei detenuti in 
maniera autodistruttiva (in Francia ci sono stati 368 suicidi negli 
anni dal 1997 al 2000, un numero infinitamente superiore di 
tentativi falliti e innumerevoli aggressioni di detenuti contro 
altri detenuti). Questo rivolgere la violenza contro se stessi si 
decifra agevolmente come una protesta disperata contro la men- 
zogna della pacificazione dei costumi carcerari (il passaggio da 
un regime di violenza abietta e tenorizzante a un altro reso aset- 
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tico ma, a ben vedere, non meno insopportabile). Un detenuto 
descrive con precisione questa trasformazione da cui appare 
chiara l'inconsistenza di una umanizzazione misurata esclusiva- 
mente in funzione della regressione della violenza viva esercita- 
ta sui corpi: 

Maledico questa lenta distruzione dell'uomo. II bagno penale una 
volta uccideva in maniera sporca. Uccideva nel sangue, distruggeva il 
contenitore, il corpo. Adesso tutto il sistema carcerario mina l'interio- 
rita, il contenuto. La fine non e che piu lunga, piu insopportabile e piu 
terribile. Ma e pulita, non lascia traccia apparente e visibile 3 . 

In questa riflessione viene nettamente delineato il passaggio 
da un regime che associa la detenzione al dolore a un altro fon- 
dato sulla mescolanza di cattivita e sofferenza. Nuove ripartizio- 
ni sono prodotte fra il fisico e il morale. Per l'istituzione si tratta 
di creare le condizioni dell 'insopportabile, di una sofferenza da 
patire (che si aggiunge alia privazione della liberta stessa), ma 
che comunque sia umanitariamente irreprensibile. 

Nello spazio penitenziario (come altrove) cid che importa 
all'istituzione (ai padroni) e poter designare la brutality e il 
gesto violento che attenta direttamente e visibilmente all' inte- 
grity dei corpi come questione dell' altro (il colpevole recluso, il 
delinquente o, all'occorrenza, il criminale). II regime di domi- 
nio, o il mantenimento dell'ordine, la repressione delle infrazio- 
ni al nuovo codice di pacificazione, si doteranno per contrasto 
degli strumenti di una violenza occulta che pratica, mentre si 
esercita, il disconoscimento della sua propria costituzione (una 
violenza diventata irriconoscibile a forza di essere disinfettata, 
associata, cioe, all'igiene, alia sicurezza, all'immunita). 

Abolendo le pene corporali, la tortura, la pena di morte, e so- 
stituendovi la pura e semplice privazione o amputazione del 
tempo, il sistema punitivo si rinnova, entra in un diverso tipo di ra- 
zionalita fondata sulla regola dell'intangibilita dei corpi. Ma cosi 
facendo il sistema ha migliorato, alleviato, la situazione? Per i de- 
tenuti, che oggi usano il termine «tortura» metaforicamente e che 
definiscono l'ergastolo una «ghigliottina secca» (senza rumore ne 
furore, ma non meno inumana e insopportabile) non e cosl. L'ab- 
bandono del detenuto condannato a una lunga pena passa ormai 



93 



per l'applicazione rigorosa della regola dell'intangibilita dei corpi 
che lo vota a un faccia a faccia solitario con un tempo informe. La 
costrizione del detenuto al solo regolamento, fuori da ogni rela- 
zione sociale, da ogni presenza dell'altro, contribuisce a stabilire 
un nuovo tipo d'associazione fra la detenzione e, al di la del ter- 
rore e del dolore, il vuoto programmato, l'immobilita del tempo: 
«Le ore si cristallizzano gelandosi [...] e la vita diventa una ma- 
lattia... is la piu terribile istituzione della nostra epoca questa giu- 
stizia stanca di rincarare la dose di fronte al crimine che pretende 
punire, non crocifiggendo piu, non squartando piu, non facendo 
piu a pezzi, senza impalare, bruciare e nemmeno decapitare. Non 
ci sono piu i ferri ne la ruota ne" il patibolo ne" il rogo ne" niente. Ci6 
che rimpiazza tutto e il tempo. La vita amputata del tempo! £s que- 
sto il carcere: tempo inflitto nella sua nudita. Non si uccide, si la- 
scia morire» 4 . 

Belle immagini di un detenuto-filosofo di fronte alia prova 
del tempo carcerario: la sparizione dei supplizi e delle brutalita 
fa bruscamente apparire il vuoto siderale nel quale l'istituzione 
penitenziaria abbandona i corpi considerati irrecuperabili a una 
morte per inerzia, a fuoco lento, per disintegrazione e discon- 
nessione dal mondo comune. II sovrano ha cambiato abitudini 
senza cedere nulla della sua prerogativa suprema: quella di desi- 
gnare, con un gesto irrevocabile, colui che e votato all'espulsio- 
ne dalla societa umana, al fatale bando. 

Cost, nello spazio penitenziario l'inumano non smette di 
riprendere corpo: quando le pratiche del «lasciar morire» sono 
applicate con i mezzi appropriate esse reinventano in modo del 
tutto naturale la tortura (quella cosiddetta «bianca»), come nel 
caso dei detenuti della Rote Armee Fraktion, negli anni Settan- 
ta, sottoposti alia deprivazione sensoriale. II terrorista, «mostro» 
del nostra tempo, e utilizzato come cavia per testare questi 
nuovi dispositivi dell'abbandono clinico spinto alle estreme 
conseguenze logiche: 

«Vivi» il giorno e la notte senza distinguerli veramente l'uno 
daH'altra. Perdi il senso del tempo, perdi la voglia e, alia Tine, perdi te 
stesso. is questo l'isolamento totale, la distruzione del tuo comportamento 
umano e del tuo essere interno, finalizzato alia separazione del corpo 
dall'anima attraverso la Tine della tua unita riflessiva, della tua identita 5 . 
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In fondo, l'effetto piu pernicioso, piu irreversibile, del carcere sul 
detenuto era questo: l'inesorabile dissoluzione della sua identita. Per 
fortuna, io, identita non ne avevo 6 . 

Stranamente, l'aggravamento costante delle pene, attribuito 
sempre a motivi contingenti (il cattivo funzionamento dell'isti- 
tuzione giudiziaria, rallungamento dei termini di giudizio), arri- 
va puntuale a impiantare il nuovo regime della pena fondata 
sull'esperienza opprimente del fardello del tempo e a compensa- 
re la diminuzione di sofferenza prodotta dal sempre minore 
ricorso alle sevizie e alle umiliazioni piu pesanti. 

La storia del carcere, tornando costantemente al punto di par- 
tenza, ricollega il nuovo regime alio spirito stesso del progetto 
elaborato da Tocqueville e Beaumont negli anni Trenta del XIX 
secolo: la rigorosa messa al bando dei corpi detenuti come con- 
tropartita dell'eliminazione di violenze e supplizi. L'isolamento 
giorno e notte del detenuto era per Tocqueville - che non dava 
molto credito alia riabilitazione attraverso la reclusione - la 
condizione necessaria per evitare il contagio della corruzione 
nello spazio carcerario, ma anche la condizione per mantenere il 
nuovo regime «umanizzato», la vocazione terrorizzante e dis- 
suasiva del carcere 7 . Certo, la nostra attualita penitenziaria, 
caratterizzata dal sovraffollamento delle carceri, e in ritardo 
sull'«utopia» di Tocqueville, la cui equazione principale era: un 
detenuto = una cella. Ma per il resto assistiamo proprio al com- 
pimento del passaggio da un regime di crudelta punitiva a uno 
di insensibilita e di abbandono clinico. In questo senso, l'istitu- 
zione penitenziaria, in quanto apparato dello Stato, continua a 
distinguersi radicalmente dalle altre istituzioni, essendo un 
luogo e una funzione interamente orientati alia morte. 
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XIV 

UNA FRATTURA IRRIMEDIABILE 



Anche se il carcere non e del tutto impermeabile al movimento 
generale della societa, la frattura fra interno ed estemo rimane: 
nel punto di separazione fra l'uno e l'altro si genera una dinamica 
d'inversione che implica una radicale discontinuity fra il regime 
generale dominante all'esterno e quello etemo all'interno dell'isti- 
tuzione carceraria. Come testimonia un professore di filosofia che 
insegna in carcere: «Nessuna autenticita nei contatti, nessuna be- 
nevolenza o intenzione di benevolenza e nessun aiuto sembrano 
poter abolire la frontiera che separa il dentro e il fuori»'. 

Cos!, piu diritti ci sono per i liberi e meno ve ne sono per i re- 
clusi. Recentemente questa dialettica ha preso forma con l'ado- 
zione del PACS: una misura legislativa che da nuovi diritti a coloro 
che sono fuori sottoposti a pene alternative alia reclusione, ap- 
profondendo lo scarto fra «liberi», definiti sempre piu insistente- 
mente come portatori di diritti, e carcerati, costretti invece a una 
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condizione generate d'incertezza rispetto al loro statuto di soggetti 
giuridici 2 . Ogni sorta di avvenimenti e d'incidenti che riguardano 
la vita dell'istituzione penitenziaria rimane incomprensibile se non 
si ha ben presente V irrimediabilita di questa linea di separazione 
fra mondo comune aperto e mondo penitenziario chiuso, dove pre- 
vale prima di tutto il deficit di legame sociale. Non si comprende, 
per esempio, come e perche possa diventare un affare di Stato la 
conversazione telefonica durata alcuni minuti fra un giomalista 
della radio e un detenuto membro del gruppo Action directe; non 
si comprende come poche frasi salvate dalla tomba alia quale sono 
condannati questi detenuti politici senza statuto (sette anni di iso- 
lamento) possa suscitare un severo richiamo della stessa guarda- 
sigilli... 3 Come se queste «parole evase» fossero tanto pericolose 
per l'istituzione quanto quei detenuti che tentano la fortuna con 
elicotteri, armi automatiche e scale di corda. La separazione si 
esercita altrettanto bene anche neH'altro senso: se i giornali dedi- 
cano troppo spazio a informazioni non gradite all'istituzione, la 
censura ritrova subito i suoi diritti (ritagli di giornali e riviste non 
arrivano piu nelle carceri 4 ). 

Qualunque cosa si possa dire della «panotticizzazione» degli 
spazi aperti, dell'abolizione dell'immunita per gli spazi che in 
linea di principio dovrebbero essere sottratti alio sguardo altrui, 
del nuovo gusto della massa per situazioni e giochi fondati sul 
principio d'esposizione (d'esibizione) totale, e comunque assur- 
do affermare che sarebbe venuta meno la soglia terribile che 
separa il mondo ordinario da quello del carcere. E piu assurdo 
ancora sarebbe affermare che il modello penitenziario trionfi al 
punto di diventare il modello del controllo sociale in generate. 
La societa compartimentata, video-sorvegliata, pattugliata, 
auscultata, spiata, e tutt'altra cosa che una «grande prigione» 5 . 
E chi e stato in carcere conosce bene questa differenza. 

Bisogna diffidare dell'illusione secondo la quale oggi la posta 
in gioco delle lotte si concentrerebbe sull'adeguamento del car- 
cere alle norme generali dello Stato di diritto. Fare entrare il «di- 
ritto» nello spazio penitenziario, lottare contro la negazione del 
diritto nel carcere, la prigione come luogo di non-diritto... sono 
questi i temi oggi ricorrenti nel linguaggio delle associazioni che 
si dedicano al lavoro umanitario in prigione come in quello dei 
governanti. Appartengono a un approccio alia politica e aH'istiiu- 
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zione democratica sempre piu frequente, un approccio che defini- 
sce l'individuo democratico moderno prima di tutto in base all'ac- 
cesso al diritto, come «avente-diritto» ai diritti, e i diritti stessi 
come cid che garantisce la sua integrita e assicura la sua immunita 
di fronte ai rischi e alle piu svariate minacce. Questa concezione 
del diritto e interamente centrata sull'individuo e relega sullo 
sfondo le prerogative legate alia «cittadinanza attiva» (il fatto di 
essere in una societa democratica, parte costituente della sovra- 
nita popolare, origine della volonta generale). Essa piuttosto ante- 
pone la preoccupazione per le garanzie e le protezioni assicurate al 
singolo individuo di fronte alle varie forme di assoggettamento o 
di violenza che possono esercitare su di lui istituzioni, gruppi o 
altri individui (senza escludere lo stesso potere dello Stato). In 
quest'ottica, il diritto si definisce piu come diritto di non subire 
che come liberta nel senso attivo; diritto di non essere esposto a 
certe prese autoritarie o violente, di non dover subire alcun assog- 
gettamento o discriminazione. La liberta non e piu concepita come 
capacita di decidere del proprio destino o di agire in vista della 
«felicita comune», ne" come ci6 che si fonda su diritti collettivi (il 
famoso diritto alia sussistenza per gli indigenti, presentato da Ro- 
bespierre come il primo dei diritti): essa si slega dall'autonomia 
per ridispiegarsi sul versante dell'integrita e dell'immunita. 

Quanti pensano che per eliminare lo scandalo delle carceri sia 
sufficiente adeguare il loro regime interno alle norme generali 
dello Stato di diritto, vedono cosi le cose: se si ottiene che i dete- 
nuti possano avere accesso piu o meno alle stesse condizioni d'in- 
tegrita e di immunita di coloro che vivono fuori," allora sostan- 
zialmente il problema sara risolto. Se i detenuti non sono 
maltrattati, se non subiscono piu perquisizioni umilianti, se non e 
piu censurata la loro corrispondenza, se hanno diritto a incontri 
regolari (compresi quelli intimi), se sono assistiti dal loro avvocato 
quando devono comparire davanti al magistrato di sorveglianza, 
se l'isolamento e rigorosamente limitato e le sue modalita rigida- 
mente controllate, se le condizioni igieniche e di cura si norma- 
lizzano, se si trova una soluzione al sovrappopolamento dei peni- 
tenziari, se si permette ai condannati di riunirsi in base a interessi 
comuni nel corso della giornata, se si potenziano le attivita spor- 
tive e culturali, ecc, allora il carcere, poco alia volta, diventera 
uno spazio «umanizzato» e giuridicamente corretto. 
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Questo approccio e profondamente viziato. Perche tiene in poco 
conto la rottura che si produce quando degli individui sono cattu- 
rati dalla polizia, sottoposti all'arbitrio della giustizia e rinchiusi in 
prigione. II fatto stesso della presa violenta esercitata dallo Stato su 
un individuo (il cui compimento e la carcerazione) riduce la per- 
sona umana al solo corpo separato e isolato. Niente e in grado di 
abolire la frattura che si produce nel passaggio da una situazione 
all'altra: nessun volontarismo umanitario, nessuna nuova iniezione 
di diritto (e di diritti) negli spazi penitenziari riusciranno a ridurre 
l'effetto della degradazione da uno statuto giuridico-politico a una 
condizione come quella di una persona ridotta a semplice corpo. 
Se c'e una cosa che resta rigorosamente fuori tiro in ogni processo 
di adeguamento dello spazio penitenziario alle norme generali 
dello Stato di diritto, e l'istituzione stessa, la presenza stessa delle 
mura, delle torrette di osservazione e del filo spinato, ossia il di- 
spositivo penitenziario. «In carcere tutto e differente, niente asso- 
miglia all'esterno», dice lapidariamente un detenuto 6 . 

Certo sarebbe assolutamente auspicabile che fossero abolite le 
perquisizioni umilianti, le celle d'isolamento, la violazione della 
corrispondenza privata, che la si finisse con la promiscuita, con le 
malattie causate da condizioni igieniche deplorevoli (a ragione al- 
cuni, anche se ancora troppo poco numerosi, lottano su questo 
fronte). Ci6 non toglie che, come dice Claude Lucas, «la mo- 
struosita del carcere non ha a che fare (salvo che in casi estremi, 
nelle dittature o nel Terzo mondo) con le sue condizioni materiali, 
anche se fossero scandalose come lo erano in Francia prima delle 
rivolte del 1974, ma riguarda il fatto che il carcere mette il dete- 
nuto di fronte al nulla» 7 . 

Corpi custoditi con piu attenzione, meglio curati e meglio 
trattati, restano corpi in cattivita, non sono individui nel senso 
che la modernita democratica da a questo termine. D'altronde, 
se essi non si limitassero a chiedere solamente piu docce, uno 
spaccio meno caro o sale attrezzate per il culturismo, ma il dirit- 
to di organizzarsi sindacalmente, di firmare petizioni collettive, 
di gestire direttamente circuiti televisivi o di diffondere pubbli- 
cazioni interne, di invitare ospiti dall'esterno su temi da loro 
scelti (per esempio politici), di prendere parte in qualsiasi modo 
alia vita pubblica, allora la reazione deH'amministrazione ricor- 
derebbe loro istantaneamente quella che e «la piccola differen- 
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za» del carcere: non si pud tollerare che siformi il minimo spa- 
zio pubblico, il minimo spazio di auto-organizzazione o di auto- 
istituzione di una comunita di detenuti. 

Ecco cid che ci riporta a un'evidenza troppo spesso trascurata: 
il carcere deve restare uno spazio sottratto a ogni dimensione po- 
litica, nessuna azione collettiva deve avervi luogo, i conflitti fra 
detenuti e amministrazione penitenziaria non devono mai essere 
formulati in termini politici e mai un discorso o una parola (per- 
fino un semplice grido) con connotazione politica deve levarsi 
da questo spazio. L' amministrazione non lo pud permettere, essa 
non deve conoscere che corpi individuali i quali - essendo mal- 
grado tutto corpi parlanti - possono si formulare domande o pre- 
sentare lagnanze, ma che non potranno mai pretendere di riunirsi 
e presentarsi come soggetto collettivo. Cosi la detenzione e la 
prova piil radicale che ci sia di non appartenenza alia comunita ci- 
vile. Anche quando conserva i diritti civili il detenuto e discon- 
nesso da tutte le condizioni della cittadinanza (chi vota in car- 
cere e come?). 

£ qui evidente la contraddizione fra l'ingiunzione, rivolta ai 
detenuti dall'amministrazione, di prendersi direttamente cura del 
proprio reinserimento - dando prova di spirito d'iniziativa «nella 
costruzione del proprio dossier» per ottenere la liberta condizio- 
nale e cosi anticipando quella che sara la propria vita dopo il car- 
cere - e la rigorosa messa al bando di ogni manifestazione collet- 
tiva dei detenuti in quanto soggetti dotati di autonomia 8 . In carcere 
gli imperativi della sicurezza hanno regolarmente la meglio su 
tutto il resto e l'ideologia securitaria del personale penitenziario e 
F alibi sempre invocato da una politica penitenziaria finalizzata a 
perpetuare lo stato di gregge amministrato della popolazione car- 
ceraria. Nei suoi due libri di memorie, il vecchio detenuto Louis 
Perego racconta degli effimeri tentativi di auto-organizzazione dei 
carcerati che ebbero luogo all'inizio degli anni Ottanta, dopo Far- 
rivo della sinistra al potere. Nella prigione lionese dove era dete- 
nuto si tento di creare un sistema di rappresentanza dei carcerati 
presso F amministrazione, un giornale e una radio interni alia pri- 
gione. Questi sforzi, sostenuti da un direttore eccezionalmente il- 
luminato, si scontrarono con Fostilita costante e attiva del perso- 
nale subalterno nei confronti di un'esperienza realizzata da 
detenuti «sessantottini», prontamente ricondotta alle condizioni 
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originarie dell'ordine penitenziario: «Le isole di solidarieta con- 
quistate a viva forza dai militanti degli anni Ottanta si sono dis- 
solte immediatamente. A parte i delegati alio sport, il cui ruolo si 
limita a occuparsi degli attrezzi per il culturismo, non ci sono piu 
rappresentanti incaricati di interessi collettivi» 9 . E Carlier, l'ex di- 
rettore atipico del carcere Saint-Paul di Lione, che in una sor- 
prendente postfazione al saggio del vecchio galeotto, di cui vanta 
le qualita umane, rincara la dose: 

[II carcere e] un'istituzione che, direi proprio dalla notte dei tempi, 
resta profondamente uguale a se stessa [...]. Volendo io, il carceriere, 
l'insignificante carceriere (ma comunque un uomo fra uomini), cam- 
biare ci6 che in carcere poteva essere cambiato, mi sono scontrato con 
ostacoli insormontabili 10 . 

La questione dei diritti dei detenuti e strettamente legata alle 
contingenze politiche, ai rapporti di forza della politica, molto piu 
che alia crescita di una coscienza generale del diritto o degli scru- 
poli umanitari del potere. Nel 1961, migliaia di militanti algerini 
erano detenuti nelle careen e nei campi francesi. A Fresnes, dove 
erano concentrati, avevano ottenuto di essere raggruppati in un 
alloggiamento dove regnava la piu completa auto-organizzazione: 
alia passeggiata si cantava l'inno nazionale, circolava un bollettino 
redatto dai responsabili del comitato stampa, erano stati nominati 
delegati presso il direttore della prigione, la liberta di espressione 
e di riunione era un fatto acquisito, e inoltre i detenuti algerini be- 
neficiavano di un ciclo completo d'istruzione auto-organizzato. 

Jacques Charby, porteurde valise detenuto a Fresnes con i mi- 
litanti del FLN, ricorda il paradosso di una situazione oggi incon- 
cepibile: «Nell'anno di grazia 1961, la prigione era il solo posto in 
Francia dove erano possibili rapporti fraterni tra un europeo e i mi- 
litanti del FLN, per la buona ragione che, essendo gia in prigione, il 
delinquente non pud piu esser minacciato di finirvi rinchiuso [...]. 
E tollerabile che l'esistenza del popolo algerino possa avere rico- 
noscimento solo in carcere, li dove il mondo l'ignora, nel luogo 
dove si tenta di occultarlo proprio perche la colonizzazione si e di- 
mostrata incapace di far tacere la sua eroica voce? [...] Considerato 
da loro come un fratello, ho vissuto la loro vita, ho assistito alle riu- 
nioni quotidiane; potrei riempire decine di pagine con cid che ho 
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ascoltato: storia degli arabi, storia dell'Algeria, storia della con- 
quista, della colonizzazione, delle leggi ingiuste, ma anche storia 
dell'avvenire: quello che sarebbe stata 1' Algeria degli algerini» n . 

Ci6 che trasforma la prigione in un luogo dove balena furti- 
vamente il lampo della comunita che riunisce i diversi (algerini, 
un francese di origine ebrea), dove fiorisce anche 1' Utopia, e 
l'irruzione della politica in questo spazio chiuso, e la gracile 
fiamma della rivoluzione algerina. Qui non si tratta di diritti 
concessi da un'amministrazione finalmente convertita alio spiri- 
to dei diritti dell'uomo, ma piuttosto delle conquiste di una lotta. 
«A Fresnes - scrive Charby - ho conosciuto il popolo algerino, 
la cui esistenza non mi si era mai rivelata con tanta forza» 12 . 
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XV 

UN'ISTITUZIONE TOTALITARIA? 



Un altro motivo rende illusoria la prospettiva di risolvere i 
problemi della prigione attraverso l'iniezione di forti dosi di 
diritto. Chi pensa che il carcere possa diventare una prova sop- 
portabile per il detenuto e un'istituzione tollerabile per la 
coscienza umanitaria dimentica che la deflnizione del carcere 
come spazio di non-diritto (ovvero la condizione carceraria 
come situazione di non-diritto) e approssimativa. 

Esistono certamente circostanze nelle quali in carcere il diritto 
comune e violato nella maniera piu evidente, senza che le vittime 
delle violazioni abbiano la possibility di ottenere giustizia e ripa- 
razione 1 . Ma nel corso normale delle cose i detenuti non sono con- 
tinuamente esposti agli arbitrii dei secondini o dell'amministra- 
zione, essi sono gestiti in base a routine che fanno riferimento a 
norme, regolamenti, obblighi e procedure del diritto. Semplice- 
mente, questo diritto non e il diritto delle persone alle quali pen- 
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sano i fautori del discorso umanitario. Si tratta di un'altra figura 
del diritto il cui significato piu originario e persistente, lungo tutto 
il corso della civilta occidentale, ha avuto nettamente il soprav- 
vento sulle figure del diritto moderno per eccellenza, quelle di 
protezione degli individui: e il diritto del sovrano. II carcere e 
l'istituzione moderna nella quale, e per la quale, si conserva e si 
esibisce il diritto del sovrano, inteso come diritto arcaico di di- 
sporre incondizionatamente dei corpi dei suoi soggetti. 

Che il regime carcerario si caratterizzi come stato di eccezione 
permanente non significa affatto una radicale e costante separa- 
zione dal diritto. Al contrario, in carcere regna un diritto che in- 
clude costantemente l'elemento dell'eccezione. Non e dunque un 
caso che il diritto nelle prigioni sia declinato in regolamenti e di- 
sposizioni che variano da un istituto all'altro e che cambiano fre- 
quentemente nel corso del tempo. «Non esiste una possibile lista 
esaustiva dei comportamenti che potrebbero condurvi davanti al 
magistrato di sorveglianza - nota Serge Livrozet - perchd i re- 
golamenti interni cambiano da un istituto all'altro». La discre- 
zionalita nell'uso della legge consustanziale al regolamento co- 
stituisce agli occhi dei detenuti l'indizio sicuro dell'arbitrario; 
essa e innanzi tutto la manifestazione del tratto peculiare di que- 
sto diritto, quello di essere, come direbbe Montesquieu, fonda- 
mentalmente monarchico piuttosto che democratico 2 . 

Lasciare carta bianca all'amministrazione penitenziaria affin- 
chd possa «cercare lo spirito della legge», interpretarla a proprio 
modo, annullarne lo spirito a colpi di regolamento o aggirarla, e 
ci6 che fa costantemente il diritto applicato nelle prigioni. 
«Potrebbe essere divertente, se non fosse triste, constatare - sot- 
tolinea ancora Livrozet - come gli articoli del codice di procedu- 
ra penale piu o meno favorevoli ai detenuti abbiano tutti una 
clausola restrittiva che permette aH'autorita giudiziaria o peniten- 
ziaria di stravolgerli o semplicemente ignorarli» 3 . Nella testimo- 
nianza di un altro detenuto con lunga esperienza troviamo lo 
stesso stupore davanti alia variability del regolamento: perche' 
alcuni oggetti autorizzati in un istituto sono vietati e confiscati in 
un altro 4 ? Come diceva Alexandre Jacob, scassinatore anarchico 
che sembra saltato fuori direttamente da un romanzo di Georges 
Darien: «I1 vero legislatore e l'amministrazione penitenziaria» 5 . 

Lo stato del diritto in carcere esprime la quintessenza di que- 
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sta istituzione, della singolarita della sua funzione politica e 
ideologica. E dunque incoerente definire il carcere un'istituzio- 
ne essenzialmente totalitaria, come fanno alcuni che vi rivendi- 
cano l'applicazione del diritto comune e il rispetto per la dignita 
dell'essere umano 6 . Ma non e solamente la condizione d'ecce- 
zione che fonda l'istituzione penitenziaria a essere designata in 
modo inappropriate- quando la si definisce come totalitaria (che 
differenza e'e allora fra una prigione e un campo di concentra- 
mento?). II punto e che non ha alcun senso indignarsi e sorpren- 
dersi che «la vita quotidiana in carcere costituisca, in molti casi, 
un oltraggio grave al rispetto dei diritti deH'uomo», come non 
ha alcun senso esigere «il rispetto assoluto dei diritti fondamen- 
tali della persona», quando contestualmente si definisce totalita- 
ria questa stessa istituzione 7 . A meno che non si sia preda 
dell'illusione, piu che ingenua, che oggi il tema dei diritti 
dell'uomo abbia una forza tale che niente sia in grado di resi- 
stergli, avendo cosl alia sua portata la trasformazione di un'isti- 
tuzione essenzialmente totalitaria in un' istituzione modello 
dello Stato di diritto. 

Sia detto en passant, in Francia le prigioni non sono piu i soli 
spazi istituzionali sottratti all'applicazione del diritto comune, si 
potrebbe dire lo stesso delle caserme, di tutti i siti militari o 
nucleari, spesso anche dei commissariati di polizia, delle zone 
di attesa negli aeroporti, dei centri di permanenza per immigrati, 
delle zone di frontiera, ecc. Qui non e affatto in gioco la que- 
stione dell'essere o meno «totalitari», ma piuttosto quella 
dell'incorporare nelle pratiche generali dello Stato figure e usi 
regolati dall'eccezione. Nelle democrazie moderne le prigioni 
sono il maggiore e piu evidente punto di coagulo di questa con- 
dizione di eccezione e di quelle pratiche nelle quali lo Stato non 
si rapporta a dei cittadini (e neanche a soggetti che hanno dei 
diritti), ma a corpi in rotta con l'ordine che, perci6, si scontrano 
non solo con la legge ma anche con il diritto del sovrano. 

E incoerente denunciare il totalitarismo penitenziario mentre 
si mette il dito nell'ingranaggio securitario, estasiarsi davanti 
alia presunta nuova apertura mentale del personale penitenzia- 
rio, anziche affrontare di petto la questione deWeliminazione 
del carcere 8 . All'inizio del XXI secolo, cosl come in pieno XIX, 
basta grattare la superficie del discorso filantropico-umanitario 
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sul carcere per scoprire uomini di buona volonta pieni di propo- 
ste per rinnovare, attualizzare, civilizzare e rendere presentabile 
il regime delle sanzioni e delle punizioni. Cid che essi reclama- 
no non e meno punizioni, ma piu fantasia nell'arte di punire 
diversamente, in modo da non offendere troppo i propri scrupoli 
umanitari mentre coabitano con una giustizia che non scherza 
con gli oltraggi alia proprieta. Cid che essi vogliono non e una 
societa senza carcere, ma prigioni modello, dei Mauzac ben 
puliti o unita penitenziarie alia scandinava, e tutta una batteria di 
buone pene alternative 9 . 

Quando si tratta di assicurare l'etemita del punire, del sorve- 
gliare e del disciplinare, l'immaginazione degli spiriti umanitari 
e dei partigiani dello Stato di diritto e senza limiti, ed essi non 
intendono rinunciare cosi presto alle loro proposte destinate a 
rendere il carcere «vivibile». E proprio questa, d'altronde, la 
ragione per la quale lo spavento suscitato da ogni critica radica- 
le alia prigione non ha oggetto: non si e mai visto che, sparita 
una figura della sanzione o della penalita, manchino dispositivi 
e strumenti alternativi. Esattamente come per l'abolizione dei 
lavori forzati o delle colonie penali, anche l'abrogazione della 
pena capitale non ha creato (ed e il minimo che si possa dire) un 
vuoto penale o punitive 

Tutte le cosiddette pene alternative che oggi bollono in pen- 
tola costituiscono d'altronde una «alternativa» alia liberta. 
Costituiscono «un contributo alia diffusione del potere punitivo 
nell'insieme della societa», uno strumento piu morbido per assi- 
curare la perpetuazione del sistema penitenziario 10 . II braccia- 
letto elettronico e il carcere a domicilio: la guardia e distante ma 
non meno presente, l'esclusione dagli spazi pubblici non meno 
rigorosa. L'interiorizzazione della disciplina da parte del con- 
dannato in primo luogo allevia l'istituzione. Le pene cosiddette 
alternative sono concepite in riferimento al carcere e ne conser- 
vano gli aspetti negativi. Esse contribuiscono a rinforzare il car- 
cere nel suo ruolo piu tradizionale, quello della produzione del 
terrore. 

In breve, cid che non comprendono quanti pensano che «non 
appena il diritto fara il suo ingresso in carcere, si sara gia al di la 
del carcere» e la facilita con la quale il diritto che essi invocano 
si combina ai dispositivi destinati a rendere l'istituzione peni- 
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tenziaria al contempo piu funzionale e piu presentabile di fronte 
all'opinione pubblica". Come diceva recentemente una direttri- 
ce deH'amministrazione penitenziaria, le docce individuali, in 
osservanza dei diritti dell'uomo, «contribuiranno all'igiene 
mentre faciliteranno un impiego del tempo dei sorveglianti piu 
razionale» 12 . Qui si tratta, a colpi di «diritti» e di acqua calda, di 
dare una rinfrescata a un'istituzione penitenziaria evidentemente 
ormai screditata. «Quando il diritto avra fatto il suo ingresso in 
carcere» non saremo entrati nell'era del «dopo-carcere» ma 
avremo un diritto incarcerato. 
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Demonchy. I detenuti possono circolare liberamente durante tutta la giornata, la 
sua struttura generale s'ispira al modello del villaggio. 
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les peines alternatives a la liberie', convegno organizzato da Gendpi, Lille, 7 
aprile2001. 
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12. Martine Viallet, direttrice dell'amministrazione penitenziana, «Libera- 
tion», 28 luglio 1999. 
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XVI 

L'ETERNITA PRIGIONIERA 



£ in Blanqui, «il Recluso», che si trova la definizione piu acuta 
del tempo carcerario: «I1 nuovo sempre vecchio, e il vecchio sem- 
pre nuovo». II rivoluzionario che trascorse trentasei anni della sua 
esistenza in prigione sapeva di cosa parlava. L'originalita del suo 
approccio e dovuta al fatto che lega la prova del tempo carcerario 
a una «ipotesi astronomica», quella dell'eternita astrale e umana 
consistente nella reiterazione perpetua delle stesse situazioni e 
degli stessi gesti 1 . In questa prospettiva il tempo carcerario di- 
venta metafora del tempo storico e la reclusione metafora del de- 
stino storico delPuomo e del rivoluzionario in particolare: 

L'essere umano e eterno in ogni secondo della sua esistenza. Ci6 che 
scrivo in quest' istante, su un tavolo, con una penna, vestito con questi 
abiti, in una segreta del forte Taureau, l'ho scritto e lo scriver6 per l'eter- 
nita, in circostanze tutte simili. E questo vale per ognuno di noi 2 . 
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II balbettio dell'azione umana e della storia, gesti infinita- 
mente ripetuti, sosia che si moltiplicano nel tempo e nello spa- 
zio: e questa la maledizione dell'uomo. Non c'e ne" passato n€ 
presente ne" avvenire che si possano intendere in un senso stori- 
cista (l'illusione del tempo dispiegato, sensate concatenazioni 
tra un'epoca e l'altra), solamente «attualita eternizzata». Non 
c'e progresso possibile, dunque, ma solo «volgari riedizioni, 
ripetizioni». Tutt'al piu, resta un fugace motivo di «apertura alia 
speranza», quello delle biforcazioni, dice Blanqui. Sola via di 
fuga dal movimento perpetuo di un «universo che si ripete 
aH'infinito e scalpita immobile». E se a Waterloo Grouchy fosse 
arrivato in tempo? E se Bonaparte fosse stato vinto a Marengo? 
Dove ci avrebbero condotto queste vie traverse? A questo pro- 
posito Blanqui e enigmatico: «Non dimentichiamo che tutto ci6 
che avrebbe potuto essere, da qualche altra parte lo e sfafo» 3 . 

In questa «eternita che reitera imperturbabile le stesse rappre- 
sentazioni», noi viviamo con i morti e con i non-ancora-nati, 
non meno che con i viventi. Con noi stessi, come con i nostri 
«miliardi di sosia», da cui quella malinconia che non ci lascia. 

Si stabilisce qui un legame fra il motivo della ripetizione e 
quello della sparizione senza traccia. Non c'e progresso perche" 
non c'e alcun movimento cumulativo che non sia sottomesso 
alle condizioni generali della cancellazione delle forme partico- 
lari. La condizione per la ripetizione degli stessi disastri storici, 
individuali, e il collasso dei «mondi» che rende impossibile ogni 
trasmissione di esperienza o di un sapere suscettibile di arrestare 
questo movimento circolare. E sempre lo stesso disastro che 
ritorna perche' ogni mondo e recluso, ripiegato su se stesso e, 
percid, assolutamente incapace di istruire altri mondi. Ogni 
mondo e una prigione: «Ci6 che chiamiamo progresso e impri- 
gionato nei vari mondi, e svanisce con essi». In questo senso 
non c'e memoria che possa salvare, tutt'al piu una percezione 
allucinata, visionaria, quasi medianica, di questa attualita resa 
eterna che e la nostra vita-prigione. 

Blanqui formula l'espressione metafisica piu radicale che ci 
sia dell 'esperienza carceraria e dell'isolamento che essa suppo- 
ne. La sua reverie, la sua facolta immaginativa, da corpo al 
significato profondo del carcere; il destino personale del detenu- 
to Blanqui diventa la somma di tutti i destini, della folia innu- 
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mere dei detenuti di tutti i tempi, dei prigionieri di ieri spariti 
senza lasciare traccia e dei loro sosia votati alio stesso destine 

La figura dell'infinita reiterazione annulla ogni velleita di tra- 
sformazione o di riorientamento dell'istituzione. La speranza 
non risorge che fugacemente, inopinatamente, in occasione di 
una di queste effimere «biforcazioni», che potrebbe essere un 
movimento collettivo di detenuti, una rivolta, un'evasione. Ma in 
fondo e l'invariabilita che costituisce la caratteristica essenziale 
dell'istituzione penitenziaria e della condizione di detenuto. 



Note al capitolo 



1. Auguste Blanqui, Instructions pour une prise d'armes e L'iterniti par les 
astres, Editions de la Tete de feuilles, Paris, 1972 [L'eternila attraverso gli 
astri, Theoria, Roma, 1983]. 

2. Gustave Geoffroy, L'Enfermi, Fasquelle, Paris, 1987, p. 399. 

3. Auguste Blanqui, Instructions pour une prise d'armes, cit., p. 168. 
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XVII 

TRE EPOCHE DI CLAIRVAUX 



In una conferenza tenuta a Parigi nel 1887, Petr Kropotkin de- 
scriveva la centrale di Clairvaux, dove era stato detenuto, come 
«una grande fabbrica» dove si davano da fare 1 .400 detenuti «con- 
cessi» dallo Stato agli imprenditori «a costi molto inferiori rispetto 
a quelli pagati fuori dal carcere». Ne ricordava la regola del si- 
lenzio assoluto imposta ai condannati, le punizioni (come quella di 
costringere il detenuto a marciare senza interruzione per tutta la 
giomata per un mese intero), il pesante tasso di recidiva fra coloro 
che erano scarcerati dopo aver scontato lunghe pene 1 . E sebbene 
non avesse remore ad affermare che quella prigione era senza dub- 
bio «una delle migliori d'Europa», «un buon esempio della pri- 
gione modernizzata», l'esperienza che ne aveva fatto lo aveva 
convinto a rispondere senza esitazione alia domanda «Che cosa si 
potrebbe fare per migliorare il regime penitenziario?», cosl: 
«Niente! Non si pu6 migliorare un carcere. Salvo alcuni piccoli 
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aggiustamenti senza importanza, non c'e assolutamente altro da 
fare che demolirlo». 

Andrd Marty, disertore e futuro dirigente del Partito comuni- 
sta francese, conosce anche lui i rigori di Clairvaux all'indoma- 
ni della prima guerra mondiale. II suo violento pamphlet Dans 
les prisons de la Republique ne ferma un'immagine che sugge- 
risce una notevole regressione rispetto al quadro articolato 
dall'anarchico russo: come punizione, le teste calde sono 
costrette a marciare senza mai fermarsi, e per sovrappiu si deve 
lavorare fino all'esaurimento per non morire di fame, in condi- 
zioni sanitarie cosi penose che la mortal ita, soprattutto fra i sol- 
dati reclusi originari delle colonie, e tremenda 2 . Nella sua testi- 
monianza Kropotkin raccontava che, poco prima del suo arrivo, 
un detenuto era stato ucciso a colpi di chiave; a seguito di quel 
fatto «tutta l'amministrazione era stata sostituita», e aggiunge- 
va: «Devo dire francamente che la nuova amministrazione non 
aveva affatto la caratteristica comune a molte altre carceri, quel- 
la di cercare di rendere la vita del detenuto la piu dura possibi- 
le». Marty invece racconta della facilita con la quale i detenuti 
vengono pestati «a calci» dai secondini, dei detenuti in catene, 
dei piu recalcitranti «sfamati» solo con pane secco. E descrive 
l'abbandono nel quale sono lasciati i detenuti delle colonie, 
spesso condannati per un'inezia: 

Perlopiu questi disgraziati muoiono soli. Sono indigeni? Allora pos- 
sono crepare come bestie: algerini, malgasci, sudanesi, senegalesi, 
venuti a difendere la Francia civilizzatrice e protettrice dei deboli, 
strappati a forza dai loro villaggi, stanno in prigione senza sapere bene 
perchi [...]. Clairvaux ha un cimitero. I disgraziati «liberati» dai carce- 
re sono la, ammucchiati a centinaia, senza che niente permetta di rico- 
noscerli: c'e un numero fatto con la vemice sulla croce di abete anneri- 
to, ma il tempo velocemente lo cancella... 3 

Nel 1999 si e tenuto davanti alia Corte d' Assise di Aube il pro- 
cesso contro sette detenuti di Clairvaux il cui tentativo di evasione 
nel settembre 1992 aveva causato la morte di una guardia e di un 
detenuto e, successivamente, quella di uno dei fuggitivi. Sono 
comminate pene da sei a vent'anni di reclusione, al termine di in- 
dagini sbrigative volte a risparmiare l'amministrazione e il per- 
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sonale penitenziario che pure avevano avuto un ruolo tutt'altro 
che chiaro durante il tentativo di evasione, e i cui rappresentanti 
non hanno smesso di contraddirsi e di mentire durante tutto il pro- 
cesso. Avendo ricusato il suo avvocato d'ufficio, Michel Ghel- 
lam, il principale accusato, si e difeso da se: «Ci6 che voglio - ha 
esclamato rivolto ai giurati - e la liberta, e voi non me la potete 
dare. Questa sera, domani, 'i compari' la dentro mi ammazze- 
ranno. La conclusione io la conosco gia...» 4 . «I compari» sono i 
secondini che dai loro banchi gli lanciano occhiate assassine. 
Ghellam prosegue: «Si, Clairvaux ha un'anima, ed e nera. Questi 
tipi [i secondini] hanno torturato impunemente per quasi due se- 
coli e il tribunale ha sempre coperto tutto». Cita un caso di tortura, 
attestato da Amnesty International, che ha avuto come risultato la 
destituzione di un capetto: «I manganelli avevano rotto la bocca e 
la colonna vertebrale di un tizio». Parla di pestaggi quotidiani, ri- 
corda la tortura per ipotermia: «Si bagna [il detenuto] di acqua 
fredda, o d'inverno lo si lascia nudo nella cella con la finestra 
aperta. In un attimo la temperatura del corpo si abbassa. Cos! si 
pu6 colpire senza lasciare tracce...». Clairvaux, aggiunge, e «la 
peggiore» delle carceri, «la guardie ci vivono come in un mondo 
a parte dove tutto e cosa loro, dove loro sono i referenti di se stessi 
[...]. Quando condannate dei poveracci a restare per anni con que- 
sti tarati, che cosa vi aspettate? Che ci reinseriamo? [...] Se conti- 
nuate a condannare, a lasciar torturare le persone in prigione, non 
stupitevi se alcuni evadono!» 5 . 

Condannato a vent' anni di reclusione, dei quali quindici in 
regime duro, Ghellam paga non solo per aver infranto l'ordine 
penitenziario tentando di evadere, ma anche per il suo rifiuto di 
piegarsi alia regola del gioco, quella che vuole che il criminale 
parli, esprima rimpianto e pentimento, si presti durante il pro- 
cesso al rito dell'istituzione giudiziaria, tend di ottenere le cir- 
costanze attenuanti invocando la propria infanzia infelice o il 
concorso di sfortunate circostanze, adottando nei confronti dei 
propri atti lo sguardo e il linguaggio dell'autorita. Ghellam e al 
contrario un esemplare di quella rara varieta di ribelli che oppo- 
ne alle logiche dell'ordine e alia lingua dei padroni la propria 
riflessione sul crimine, maturata nell'esperienza del rifiuto della 
sottomissione e della prigione. 

Le tre istantanee di Clairvaux, proposte dalla conferenza di 
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Kropotkin, dal pamphlet di Marty e dall'autoarringa di Ghellam, 
mostrano l'enorme diversita delle situazioni penitenziarie, anche 
in uno stesso luogo. Alia fine del XIX secolo e la nozione di pri- 
gione-manifattura che delinea le caratteristiche fondamentali del 
carcere. Vi si punisce innanzi tutto attraverso il lavoro, e gli ob- 
blighi di rendimento costringono l'amministrazione a prendersi 
una relativa cura dei detenuti-operai. Nella prospettiva militante di 
Marty, sulle rovine lasciate dal vento apocalittico della guerra im- 
perialista, nello spazio penitenziario imperversa la lotta di classe. 
La requisitoria che Ghellam rivolge ai suoi giudici e centrata sulla 
lunghezza delle pene, sulla tortura dell'isolamento e sulla violenza 
delle guardie, coperta, se non incoraggiata, dall'istituzione 6 . 

Queste tre prese di parola (o di scrittura) mostrano la grande 
diversita delle figure presenti nel mondo penitenziario (il militante 
anarchico o antimilitarista, il disertore, il malvivente autodi- 
datta...), la grande plasticita dei dispositivi repressivi e punitivi 
(non si incatena piu, non si priva piu del cibo, non si costringe piu 
alle marce forzate, ma si inventa il supplizio della doccia gelata, si 
fanno pestaggi, si mettono in atto provocazioni 7 ). In breve, c'e una 
successione infinita di pratiche, popolazioni e situazioni nuove. 
Ma questo «nuovo» e gia vecchio, iscritto nella memoria del si- 
stema penitenziario ancora prima di accadere. 

Come nella filosofia della storia messa in scena da Tomasi di 
Lampedusa, nello spazio penitenziario bisogna che periodica- 
mente «tutto cambi perche niente cambi». II tempo penale mo- 
demo e proprio quella pura eternita ripetitiva evocata da Blanqui. 
Colpisce qui la rigorosa lucidita di Kropotkin che, mentre saluta 
l'avvento di un periodo piu liberale a Clairvaux, insiste nell'af- 
fermare, come solo programma di riforma dell'istituzione peni- 
tenziaria, la distruzione di tutte le prigioni: «I1 carcere non mi- 
gliora i detenuti. E, d'altra parte, non impedisce che i crimini 
vengano commessi, come testimoniano i recidivi. Esso dunque 
non raggiunge nessuno degli obiettivi prefissati» 8 . 

Centoventi anni piu tardi, il verdetto degli osservatori piu lucidi 
continua a essere formulato in termini curiosamente simili; qui e 
un sociologo che parla: «La prigione non ha mai riabilitato nes- 
suno. Ha invece avuto il risultatodi 'prigionizzare' i reclusi [...]. 
La 'prigionizzazione' e l'opposto stesso della 'riabilitazione', e 
l'ostacolo maggiore sulla 'strada del reinserimento'» 9 . 
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Parigi il 20 dicembre 1887, citata in «Dr61e d'£poque», n. 8, primavera 2001. 

2. Andrd Marty, Dans les prisons de la Republique, Librairie de l'Humanitl, 
Paris, 1924. 
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4. «Le Monde», 7-8 novembre 1999. 

5. Ibid. 

6. «Dopo la mia partenza da Clairvaux, non ho smesso di pensare ai miei 
infelici compagni rimasti prigionieri del nemico, del nemico di classe feroce e 
sanguinano. I miei timori si sono sfortunatamente realizzati» (Andrd Marty, 
Dans les prisons de la Ripublique, cit., p. 87). 
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9. Zygmunt Bauman, Globalization. The Human Consequences [Dentro la 
globalizzazione. Le conseguenze suite persone, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 
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XVIII 

PER FARLA FINITA CON IL CARCERE 



Con quale stato d'animo si ripoliticizza la «questione carcere», 
prendendo le distanze dall'approccio umanitario all'istituzione 
penitenziaria 1 ? Non si tratta di assumere una posizione estremi- 
sta rifiutando ogni lotta su obiettivi parziali e accontentandosi di 
proclamare contra tutto e contro tutti, come l'irriducibile Alexan- 
dre Jacob, «Abbasso le prigioni, tutte le prigioni!». In compenso, 
dobbiamo prendere le distanze dalla trappola tesa dallo Stato e 
dalle anime buone che, alle nostre critiche e denunce, finiscono 
sempre per opporre la solita replica: «Certo, si pu6 cercare di mi- 
gliorare i dettagli, ma per il resto non potete essere contro le pri- 
gioni in generale, nella loro essenza, dato che bisogna comun- 
que punire e vi trovereste in grande difficolta a dirci con che cosa 
vorreste sostituirle». 

A questo efficace ricatto che costringe al balbettio, paraliz- 
zandola, la coscienza umanitaria piu agguerrita, Michel Foucault 
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opponeva una risposta netta che ancor oggi conserva tutta la sua 
attualita. Ricordando la posizione del GIP, diceva: «Ci6 che si 
dice e: basta careen. E quando di fronte a questa critica le persone 
ragionevoli, i legislatori, i tecnocrati, i governanti domandano: 
'Ma che volete allora?', la risposta e: 'Non sta a noi dire di che 
morte dobbiamo morire; non vogliamo piu giocare questo gioco 
della penalita; non vogliamo piu giocare il gioco delle sanzioni 
penali; non vogliamo piu giocare il gioco della giustizia'» 2 . 

Quando prendiamo posizione sulle carceri rimettiamo in gioco 
le scelte etiche e le decisioni razionali piu antiche, piu fonda- 
mentali, affrontiamo una visione del mondo. E questa riguarda, 
fra l'altro, il valore che diamo alle cose, alia proprieta, soprat- 
tutto il valore che accordiamo in termini di sofferenza umana 
(quella del ladro che espia dietro le sbarre) ai nostri beni (quale 
«tariffa» ci sembra equa per il furto di una vettura?). Ma anche: 
e legittimo incarcerare i consumatori di cannabis? Si possono im- 
porre i trattamenti psichiatrici raddoppiando la pena della reclu- 
sione per alcune categorie di criminali? Ecco, il carcere rivela 
quali siano le nostre posizioni generali sul bene e sul giusto. Ed 
e anche rivelatore delle nostre sensibilita politiche nella misura in 
cui questa istituzione si presenta come un punto di cristallizza- 
zione deH'insormontabile disputa fra padrone e servo. Certo, e 
evidente che se ci si mettesse dalla parte dello Stato e dei guar- 
diani dell'ordine, si accetterebbe quell'inattaccabile buon senso 
per il quale il carcere, in un mondo che ha messo al bando piu o 
meno tutte le altre forme di punizione, e un male tanto necessa- 
rio quanto ineliminabile. Ma se, come Foucault o Benjamin, ci si 
mette dalla parte dei perdenti, dei senza voce e dei vinti della sto- 
ria, allora si percepisce il carcere come la reificazione della regola 
di un gioco che ci sconfigge (anche noi che non siamo reclusi) e 
come lo sbocco di ogni movimento contestatario (per poco vio- 
lento che sia) messo in atto per sottrarci all'ordine vigente. In 
breve, in tutti i discorsi sul carcere c'b un sottofondo poco visibile 
nel quale s'indovina il nome di quello o di quelli di cui facciamo 
nostro il punto di vista; che sia quello di Marceau o quello del 
marchese de la Chesnaye, le cose sono rimaste piu o meno le 
stesse fin dal tempo de La Rtgle du jeu di Renoir. La stessa cosa 
vale in letteratura: non potete stare contemporaneamente con 
Jean Genet e con Bertrand Poirot-Delpech. 
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L'ordine di cose che produce la divisione fra ladri e derubati, 
«asociali» e poliziotti, disoccupati a carico dello Stato e baroni 
Seillieres, Tapie e Ghellam, e cosi via, non lo abbiamo votato. 
Dunque e un abuso intimarci di prendere posizione su cid che e 
funzionale a mantenere quest'ordine e sui mezzi per punire 
coloro che quest'ordine infrangono. Prima di porci imperiosa- 
mente la domanda: «Con che cosa volete sostituire il carcere?», 
ci dovete porre tutte le domande che la precedono, cioe quelle 
che riguardano i tratti fondamentali di quest'ordine (la cui natu- 
ra contrattuale si ritrova solo nelle dissertazioni filosofiche degli 
studenti dell'ultimo anno di liceo). 

Cominciamo dall'inizio: vediamo quali sono le categorie 
dominanti nella popolazione penitenziaria, vediamo cosa li 
porta a infrangere l'ordine costituito, e approntiamo i mezzi per 
porvi rimedio; vediamo anche il modo mediante il quale le con- 
venzioni sociali e giuridiche operano la separazione fra ci6 che 
e delitto e crimine e cid che non lo e (di cosa sono colpevoli i 
consumatori di cannabis, gli immigrati senza documenti?). Non 
dobbiamo rispondere a domande tendenziose che non sono altro 
che ingiunzioni per farci ammettere che viviamo nel migliore 
dei mondi possibili. Ci sono molte altre questioni di primaria 
importanza sulle quali il nostra parere di semplici cittadini non e 
mai richiesto. 

Accettare i termini dell'ultimatum - «Ammettete che le car- 
ceri sono necessarie perche" niente potrebbe sostituirle» - vuol 
dire accettare di farsi garanti di quest'ordine di cose che produ- 
ce le dicotomie fra vincenti e perdenti, inclusi ed esclusi, ricchi 
e poveri, superimpegnati e nullafacenti, e di quelle costanti 
sociali che alimentano il sistema penitenziario come luogo di 
ammasso, innanzi tutto, di poveri e di ignoranti. 

Sul piano sociale, la civilta dell 'automobile nella quale viviamo 
e un continuo incitamento al delitto per i poveri e i marginali. Essa 
mostra, nel modo piu arrogante e perverso, la separazione fra la 
minoranza che accede al «sogno» feticista glorificato dalla pub- 
blicita e dalla propaganda («la bella macchina») e tutti gli altri. 
Giorno dopo giorno, poveri diavoli a carico dello Stato e disoc- 
cupati subiscono pubblicita televisive di auto il cui prezzo unita- 
rio rappresenta anni e anni dei loro guadagni. Se dunque l'auto- 
mobile condensa tutta la violenza simbolica della divisione fra 
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coloro che hanno accesso al godimento dei beni di prestigio e gli 
altri, chi pu6 stupirsi che tanti delitti e crimini abbiano a che fare 
con queste costose macchine e che le careen accolgano un cosi 
grande numero di colpevoli di reati legati all'automobile? 

La domanda «Che cosa mettereste al posto della prigione?» 
tende a fare occupare al cittadino ordinario il posto proprio alio 
Stato, tende a fargli adottare sulla societa lo sguardo dell'auto- 
rita, della polizia, il punto di vista assoluto dell'ordine, ma 
senza concedergli per questo un'oncia di potere effettivo. Essa 
implica l'abbandono di ogni prospettiva critica su come 
quest'ordine e fatto e su cid che lo sostiene, ed esorta a un 
ricondizionamento dello sguardo e dell'intelligenza il cui effetto 
e di rendere l'uomo ordinario incapace di gettare un altro sguar- 
do (che non sia quello della polizia o dello Stato) su chi infrange 
l'ordine, sui reati e sui crimini. E chi infrange l'ordine ha molti 
pseudonimi: disoccupato, immigrato clandestine folle, fumato- 
re di cannabis, disperato, ecc. 

Cid che Hannah Arendt dice suH'irriducibilita degli spazi pub- 
blici alle condizioni dell'Uno vale anche qui: l'uomo ordinario, in 
quanto elemento essenziale della cultura democratica, non deve 
smettere di avere presente il crimine anche dal punto di vista di 
colui che infrange l'ordine, della sua posizione, delle sue ragioni 
e dei suoi interessi. II criminale, come il folle, il malato, il diverso 
per razza, per religione o per orientamento sessuale; non e cOsti- 
tuzionalmente meno dotato sui versante dell'umanita, non e una 
belva, un mostro, un barbaro meta uomo e meta bestia... Non si at- 
testa sui versante della pura aberrazione, le sue ragioni devono 
dunque essere ascoltate, qualunque cosa abbia commesso, e nes- 
suna forma di punizione potra violare la sua essenziale costitu- 
zione umana. E piuttosto la prigione che disumanizza. II carcere e 
un test sulle facolta immaginative dell 'homo hwnanitarius di oggi. 
II genocidio, i bagni di sangue, le carestie, i disastri epidemici, la 
disperazione dei perseguitati e dei rifugiati lo mettono in allarme 
e lo colmano d'orrore. Ma la violenza fredda del carcere spesso lo 
lascia indifferente, dato che non presenta alcuno dei tratti spetta- 
colari che si associano alle grandi calamita e ai grandi crimini del 
nostro tempo. La scarsa visibilita della desolazione penitenziaria 
ha come effetto di non intaccare la sensibilita dell'uomo umani- 
tario. Dal momento che i corpi non sono piu direttamente mal- 
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trattati, violentati e squartati, la sensibility contemporanea pud ri- 
posare piu o meno in pace. 

Non sarebbe male se l'uomo ordinario apprendesse a misurare 
la sua distanza dallo Stato non meno che dal criminale. £ davvero 
assodato che cio che lo posiziona nel campo del primo debba avere 
la meglio su cio che potrebbe avvicinarlo a quella plebe che, di 
propria volonta o no, non rispetta le regole del gioco? Mossi da 
un'inclinazione tanto deplorevole quanto sospetta per la postura 
virtuosa, i ricercatori che si occupano delle carceri generalmente 
tengono a sottolineare che la scelta di quest'oggetto sulfureo non 
avrebbe nulla a che fare con la fascinazione per il crimine. Anzi, ci 
tengono a chiarire che la posizione che hanno scelto non e ne" quella 
di Juliette ne" quella di Randal 3 . Del resto i loro studi ne risentono, 
dal momento che ammettono come dato di fatto che il carcere e 
l'orizzonte insuperabile del nostra tempo punitivo e che solamente 
gli abusi piu rivoltanti devono essere oggetto di riforma. 

Noi siamo contro le prigioni esattamente come, trent'anni fa, 
le 61ite illuminate erano contro la pena di morte, cioe non tanto 
per ragioni morali o religiose, quanto piuttosto perche" la loro 
stessa esistenza rinfocola costantemente desideri oscuri: odiare, 
far soffrire, punire, distruggere coloro ai quali tocca il peso op- 
primente d'incarnare il male e il pericolo, desideri che non smet- 
tono mai d'influenzare l'opinione pubblica. Dato che nel caso 
delle prigioni il gioco con la morte, il desiderio di morte, non fa 
che dislocarsi trovando nuove forme di cristallizzazione, coloro 
che oggi esigono che il tal criminale sconti inesorabilmente la 
sua pena di venti o trent'anni, e che non riveda mai piu la luce del 
giorno, sono spinti da una passione mortifera non meno terrifi- 
cante di quella che fino a qualche tempo fa faceva urlare: «A 
morte!». II sangue non cola piu ai piedi della ghigliottina, ma si 
e rappreso in quella muta, infinita, sofferenza evocata da quei ra- 
rissimi casi di detenuti che attraverso i loro scritti ci consegnano 
un pensiero non poliziesco sull'infrazione dell'ordine costituito. 
Le carceri occupano un posto centrale nei discorsi securitari degli 
uomini di Stato d'ogni tendenza, che governano tramite la paura 
non potendo far vivere la speranza. Tutte le volte che un uomo 
politico intona il ritornello che auspica «maggiore fermezza...», 
bisogna intendere: piu carcerati. Ridotti ai loro ultimi argomenti, 
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i difensori della carcerazione ricorreranno a questo inossidabile 
tema: «Ma che cosa ne farete di quei criminali mostruosi delle cui 
malefatte parlano le cronache, ovvero serial killer, violentatori 
abituali, pedofili incalliti?». Ma noi non siamo lo Stato; perche 
dovremmo avere una risposta per questa domanda quando le no- 
stre opinioni su altre questioni altrettanto scomode (come sba- 
razzarci delle centrali nucleari, come liquidare la televisione 
spazzatura, come cancellare la monomania automobilistica, ecc.) 
sono ritenute del tutto inopportune? Ma, al di la di tutto, cio che 
si svela qui e una vera e propria fantasmagoria: tutto tende ad ac- 
creditare l'idea che le carceri siano fatte per proteggere la societa 
contro individui particolarmente pericolosi e irrecuperabili. Eb- 
bene, nelle carceri francesi, che ospitano 50.000 persone, se ne 
contano solo alcune centinaia che rispondono a questo profilo, e 
comunque la loro incapacita di ritornare nei ranghi dell'umanita 
non dovrebbe mai essere decretata aprioristicamente. Sono i vari 
Pinochet, Milosevic, Bousquet e Papon, i vari burocrati del cri- 
mine, a essere incorreggibili, molto piu di quei criminali (grandi 
o piccoli che siano) macchiati di sangue che, come ci dimostrano 
esempi recenti, talvolta possono rinascere e ricominciare una 
nuova vita anche nelle condizioni piu sfavorevoli che ci siano, 
ossia quelle del carcere. 

Dopo che e venuta meno l'evidenza, largamente condivisa 
negli anni Sessanta e Settanta, che 1' elite illuminata e gli intel- 
lettuali progressisti dovessero schierarsi dalla parte degli operai, 
degli sfruttati e dei popoli colonizzati, ha preso corpo una nuova 
configurazione: possiamo vedere un pubblico umanitario, com- 
posto dalle piu disparate categorie, schierarsi a fianco delle vitti- 
me e dello Stato, pensare la sua solidarieta verso le vittime con 
lo Stato nei termini propri del pensiero statuale (da telethon 
all'ingerenza umanitaria). In questa configurazione non si trova 
evidentemente piu nessuno che opponga la figura del perdente, 
del vinto della storia, a quella della vittima. Quest'ultima 
s'impone come passe-partout per negare l'attualita di questa 
divisione e come tramite della sua depoliticizzazione. La vitti- 
ma, in opposizione al perdente o al vinto della storia, e quella 
figura, buona per tutti gli usi, attraverso la quale si realizza la 
sacra unita antipolitica dello Stato con l'opinione umanitaria. 
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Ora, per definizione, il detenuto e un perdente (anzi e colui che 
ha sempre perso in anticipo nel suo scontro senza speranza con 
la regola del gioco), non una vittima. Di fronte al tribunale 
dell'opinione pubblica, e colui che viene opposto costantemente 
alia vittima, da compatire perch6 ne subisce i misfatti. Non si 
trovera dunque piu nessuno che osera dire che gli intellettuali e 
le 61ite illuminate debbano schierarsi a fianco di questo pulvi- 
scolo d'umanita plebea, composta da perdenti e vinti, che popo- 
la le carceri, piuttosto che a fianco dello Stato che imprigiona e 
dell'opinione pubblica che reclama sempre piu rigore e pene per 
questi perturbatori dell'ordine. 

Perch6 oggi l'uomo dei sondaggi e animato da tanta ostina- 
zione e tanto astio nell'insistere sulla insostituibilita dell'istitu- 
zione penitenziaria quali che siano i suoi limiti? II fatto e che il 
carcere gioca un ruolo decisivo nel produrre effetti d'alterita fra 
l'uomo ordinario e il criminale. Laddove ognuno sperimenta piu 
o meno distintamente la propria prossimita con il criminale (il 
ladro, lo stupratore, l'assassino), il carcere, separando violente- 
mente un mondo aperto da un sub-mondo chiuso, produce la falsa 
evidenza di una differenza essenziale fra due specie umane: 
quella delle persone oneste e virtuose (che non conoscono il car- 
cere) e quella dei criminali (di cui circoscrive, marca e definisce 
l'appartenenza al mondo penitenziario). Ora, nel suo intimo, 
l'uomo medio non ignora nulla deH'artificio insito in questa se- 
parazione. In quanto essere vivente costituito e attraversato dal 
desiderio, sa bene di essere esposto, proprio per la sua piu intima 
natura, a commettere eccessi e gesti irragionevoli che lo spin- 
gono al crimine. Chi non b mai stato colto dall'impulso primi- 
tivo di godere di un altro senza curarsi del suo consenso, di im- 
padronirsi di un bene che non gli appartiene, d'infierire sul 
nemico, inimicus o hostis poco importa? 

La caratteristica del piccolo uomo contemporaneo, che rivol- 
ge la propria attenzione alia sua costituzione affettiva in quanto 
soggetto/oggetto del desiderio e civilizzato, e quella di rivelare 
l'estrema labilita della linea di separazione fra la sua esistenza 
im-punita (piuttosto che onesta e virtuosa) e quella del crimina- 
le. Dopo Nietzsche, Freud, Elias, anche se non li ha letti, egli 
non ignora piu quel «superbo barbaro» in lui che ha dovuto 
soffocare e rinchiudere a tripla mandata per diventare un essere 
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civilizzato (il vicino, il padre, il lavoratore) accettabile. In que- 
sto senso, non c'e nessuno di questi piccoli uomini (e donne) 
che non sappia di essere fratello (o sorella) di sangue del crimi- 
nate. Non c'e nessuno che non abbia cognizione, foss'anche 
confusa, di questo fatto iscritto nel cuore stesso dell'esperienza 
storica del XX secolo: il divenire criminale collettivo, nei regimi 
totalitari, dell'uomo medio (i normali) in quanto massa. La fron- 
tiera fra il crimine e la sua assenza e messa in pericolo precisa- 
mente nell'istante in cui, in quanto normali, essi sono soggetti 
dei regimi totalitari chiamati a partecipare al crimine di massa. 

Questa fragilita della separazione fra il civilizzato e il selvag- 
gio, l'innocente e il colpevole, il criminale e il giusto o il virtuo- 
so, e iscritta nella trama stessa delle societa post-totalitarie. I 
movimenti di imbarbarimento che hanno accompagnato le espe- 
rienze totalitarie dimostrano quanto sia sottile l'involucro civi- 
lizzato che protegge e allontana l'uomo occidentale del XX seco- 
lo dalla sua selvatichezza, inculcandogli costumi sempre piu 
pacificati, ispirandogli un'avversione sempre piu spiccata per le 
condotte violente. Ora, e precisamente perche" sappiamo non 
solo che «gli assassini sono fra noi», ma anche che noi, uomini 
qualunque (ormai sottratti alia nostra natura violenta), non siamo 
che illusoriamente immunizzati contro le nostre potenzialita cri- 
minali, che siamo indotti a rendere eterno il rito attraverso il 
quale ci separiamo violentemente e simbolicamente dalla nostra 
parte selvaggia, proiettando nello spazio penitenziario questo 
«altro», questo intermediario, questo doppio: il criminale. 

II processo di conversione di questa parte essenziale di noi 
stessi in un altro assoluto e cid che rende indispensabile la per- 
petuazione del carcere, affinch6 possa perpetuarsi anche la men- 
zogna della nostra innocenza come esseri civili e pacificati: rito 
arcaico d'autopurificazione (ammesso che ne sia mai esistito 
uno) attraverso il quale ritorna, proprio la dove pensavamo di 
averla espulsa, la nostra atavica parte selvaggia, a scapito della 
nostra innocenza animate. 

In un famoso passo di Tristi tropici, Claude L6vi-Strauss scrive 
che non essendoci societa perfette tutte «comportano per natura 
un'impurita incompatibile con le norme che esse proclamano, che 
concretamente si traduce in una certa dose di ingiustizia, di in- 
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sensibility e di crudelta». Questa dose egli la chiama anche il «re- 
siduo d'iniquita» proprio di ogni societa: nel mondo occidentale 
moderno il sistema punitivo fondato sull 'esclusione sociale (il 
carcere) e la cristallizzazione di questo «rifiuto della societa», il 
marchio stesso dell'infrazione alle norme. Opponendo due mo- 
delli di societa, quelle che chiama antropoemiche (dal greco 
emein, vomitare) e quelle designate come antropofagiche, L6vi- 
Strauss scrive: «[Le nostre societa] hanno scelto la soluzione con- 
sistente nell'espulsione di questi esseri terribili [delinquenti, cri- 
minali] tenendoli temporaneamente o definitivamente isolati, 
senza contatti con l'umanita, in istituzioni destinate a quest'uso. 
Alia maggior parte delle societa che noi chiamiamo primitive, 
questo costume ispirerebbe un orrore profondo; ai loro occhi po- 
tremmo essere marchiati dalla stessa barbarie che noi saremmo 
tentati di attribuirgli a causa dei loro costumi simmetrici». 

Per «costumi simmetrici» Levi-Strauss qui intende la tortura 
come viene praticata nelle societa primitive o anche il fatto di 
mangiare il corpo del nemico. E ribadendo il concetto, aggiunge 
che sarebbe «un'assurdita credere che noi abbiamo compiuto un 
grande progresso spirituale perche, anziche mangiarci qualcuno 
dei nostri simili, preferiamo mutilarli fisicamente e moralmen- 
te» attraverso la reclusione e la rottura dei legami sociali. 

Invitandoci a riflettere dal punto di vista del selvaggio o del 
primitivo su questo «residuo d'iniquita» rappresentato dal nostro 
arcipelago penitenziario, L6vi-Strauss sottolinea il carattere rela- 
tivo - culturale - di quello che consideriamo, con sempre mag- 
giore insistenza, come il criterio stesso della condizione civile: la 
disgiunzione della sanzione o della punizione dalla violenza viva 
esercitata direttamente sui corpi, di cui la forma estrema e la tor- 
tura; la proibizione assoluta di ogni forma di banchetto riparatore 
o di vendetta che includa il corpo del nemico o del criminale. Bi- 
sogna passare attraverso quest' inversione dello sguardo per com- 
prendere come possa essere relegato nella zona d'ombra della no- 
stra condizione civilizzata 1'oiTore di un sistema punitivo fondato 
sullo sradicamento dell'individuo dal tessuto comunitario, sulla 
distruzione del legame sociale e sulla solitudine affettiva. Da 
quando abbiamo rinunciato a martoriare i corpi, a far colare il san- 
gue, a punire crudelmente (cruor = sangue), ci consideriamo fi- 
nalmente a posto con le regole di civilta, dimenticando, come di- 
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ceva Beccaria, che ci sono molti castighi peggiori della morte, 
mediante i quali «i mali dell'infelice [il recluso], anziche finire, 
non fanno che ricominciare». Caratteristico del carcere e dunque 
di renderci indefinitamente insensibili alia sofferenza e all'infeli- 
cita inflitte attraverso la reclusione, l'isolamento, nella forma di 
un'antropoemia inflessibile ma «pulita». Assegnare il ruolo del 
barbaro a questi gruppi, popoli, Paesi, dove si continuano a com- 
battere guerre sporche con la loro coda di crudelta, dove resta in 
vigore la pena di morte, ha come finalita non solo di produrre di- 
visioni convenienti e generatrici di coesione interna appunto nella 
separazione fra «loro» e «noi», ma anche di sottrarre alia vista i 
punti piu deboli del nostra sistema di autovalorizzazione (in primo 
luogo i nostri dispositivi punitivi). Incitandoci a gettare sui nostri 
luoghi di reclusione lo sguardo dell 'antropof ago, per il quale il 
legame comunitario e tutto e l'espulsione dal gruppo e l'infelicita 
suprema, Levi-Strauss ci invita a ritrovare, di fronte aH'orrore pe- 
nitenziario, la nostra piena capacita di stupirci inorridendo. 

Con la reiterata ingiunzione a spiegare con che cosa inten- 
diamo rimpiazzare le prigioni (mentre noi ne contestiamo il prin- 
cipio e l'esistenza stessa), e 1'ideale di una societa di polizia a 
emergere nella sua piena trasparenza: una societa dove tutti e cia- 
scuno sono chiamati ad assumere, su questioni fra loro molto ete- 
rogenee come la proprieta, la sicurezza, il crimine, la devianza, la 
delinquenza e il furto, esclusivamente il punto di vista del poli- 
ziotto, secondo il mandato affidatogli dallo Stato di proteggere il 
proprietario. Si tratta allora di opporre al punto di vista unico della 
protezione dei beni la constatazione che il sistema penale e peni- 
tenziario costituisce la piu patente trasgressione del processo di 
civilizzazione dei costumi. Si tratta, per esempio, di esigere dal 
filosofo quanto Rousseau rammentava ancora nell' Emilio, e cioe 
che il «problema» fondamentale e la felicita dell'individuo; men- 
tre oggi si chiede anche a lui di ragionare come un poliziotto non 
appena la sua riflessione si imbatte nei temi della proprieta (ov- 
vero della difesa della proprieta) e della sicurezza (diventata ai 
nostri giorni una specie di ricettacolo, luogo d'ammasso ideolo- 
gico...)- Qui c'e, evidentemente, una sorta di omogeneizzazione e 
di egemonizzazione dei discorsi assolutamente insopportabile: chi 
si sognerebbe di domandare al poliziotto, il cui mestiere in effetti 
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e di reprimere il crimine, di provare a sottrarsi radicalmente alia 
sua posizione per affrontare il problema anche dal punto di vista 
della felicita pubblica e privata? 

Rifiutarsi di ridurre la questione carcere al punto di vista della 
polizia e dunque il piu elementare dei diritti del cittadino avvertito. 
E suo diritto proclamarsi rigorosamente e definitivamente intolle- 
rante di fronte all'orrore penitenziario senza per questo dover pro- 
porre mezzi alternativi alia reclusione concepita come privazione 
del legame sociale: indicare che cosa deve sostituire una pratica o 
un'istituzione incompatibile con le nostre norme di civilta e una 
questione che nemmeno si pone. Chi si chiede con che cosa rim- 
piazzare la tortura dei sospetti, la pratica di sgozzare i condannati 
o gli abusi della polizia...? Una volta respinta l'ingiunzione volta 
a neutralizzare ogni sforzo di riflessione attorno ai temi della si- 
curezza e del sistema penitenziario, si apre una lunga sequela di 
domande, tutte infinitamente complesse. Esse concernono in par- 
ticolare la nozione di responsabilita (quale significato riparatore ha 
rinchiudere in carcere un criminale psicotico?), la questione del 
contratto sociale (un ladro o un delinquente pu6 essere descritto, 
e lo si sente spesso, come «colui che ha infranto il contratto so- 
ciale»?), il problema della sicurezza (in che senso essa e un «di- 
ritto»?), il discorso su una proporzionalita fra delitti e pene (quale 
durata di sospensione dall'appartenenza comunitaria e quale in- 
tensity di sofferenza costituiscono l'equo «equivalente» per il 
furto di un telefono cellulare?). 

Nei tempi di abbrutimento securitario senza precedenti che vi- 
viamo, queste domande sono rimosse con una sollecitudine che 
altro non e se non la manifestazione, cambiata di segno, della 
loro urgenza. La nozione stessa di crimine e legata a uno stato 
della societa, a delle convenzioni sociali, a «finzioni» coesive. 
Quando vediamo, come hanno riferito i giorhali durante Testate 
2001, che i furti senza violenza dei telefoni cellulari contribui- 
scono per circa due terzi all'aumento del numero di reati rilevato 
dalle piu recenti statistiche di polizia (mentre il numero degli 
omicidi continua a diminuire), si coglie immediatamente che la 
questione demagogica dell'insicurezza-che-cresce nasconde una 
realta contraddittoria. Ci6 che le societa contemporanee perce- 
piscono come il problema maggiore - ossia la sicurezza (minac- 
ciata) e la criminalita (crescente) - ci appare essenzialmente 
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come un prolungamento meccanico delle modalita di presenta- 
zione, diffusione e ripartizione delle merci. 

Viviamo in effetti in una societa sdoppiata e schizofrenica. 
Da una parte essa esalta tutte le forme del consumo e tende sem- 
pre piu a sostituire alle figure tradizionali legate al lavoro 
(l'operaio, l'impiegato, il padrone...) o alia politica (il cittadino, 
il militante...) quella del consumatore universale. Dall'altra 
parte, essa istituisce e riproduce delle modalita di ripartizione 
cosi ineguali che l'accesso al godimento di un certo numero di 
oggetti o di beni diventa la posta in gioco di una lotta selvaggia 
e incontrollabile fra coloro che «li hanno» e coloro che si trova- 
no invece nella condizione di un bambino nel reparto giocattoli 
di un grande magazzino, che si muove fra tutte quelle meravi- 
glie senza avere il diritto di toccarne nessuna. Una parte deter- 
minante delle pratiche illegali contemporanee ha luogo in que- 
sto spazio dove la massa e sollecitata costantemente (con tutti i 
mezzi piu raffinati della seduzione e de\V incitamento) a consu- 
mare beni e a godere di oggetti ai quali la sua posizione econo- 
mica e la sua disponibilita di denaro le impediscono di avere 
accesso. Viviamo in una societa nella quale non sono piu l'indi- 
genza e la fame che spingono al crimine, ma dove e il non- 
accesso al consumo che costituisce, in questo mondo-vetrina, 
una forma molto rigida non solo di marginalizzazione o, come 
si dice, di esclusione, ma quasi di morte sociale. Le odierne 
classi pericolose si ricostituiscono dunque in una configurazione 
dove non sono piu (come nel XIX secolo di Louis Chevalier) 
formate da affamati che lottano per la loro sopravvivenza biolo- 
gica e muoiono sulle barricate reclamando il pane. Esse sono 
invece formate da frustrati del consumo che sperimentano una 
sorta di «condivisione occulta», compensatrice, destinata a farli 
partecipare, come gli altri, al godimento dei beni che esercitano 
maggiore seduzione. Lungi dunque dal pensare che il ladro 
appaia qui come colui che si oppone violentemente alia norma 
sociale, esso si manifesta piuttosto come una sorta di conformi- 
sta sociale pronto a tutto, o quasi, per occupare, come gli altri, la 
posizione del consumatore medio. 

II conflitto, tutto sommato mediocre e monotono, che oppone 
il capitalista seduttore, desideroso di vendere a ogni costo cid 
che la maggioranza non pud comprare, a coloro che vanno in 
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bestia per il fatto di non poter toccare le merci-feticcio se non 
«con gli occhi», non mette direttamente in gioco il cittadino atti- 
vo o il filosofo. Per loro, i ladri - che sono la maggioranza della 
popolazione penitenziaria - non sono evidentemente n€ amici 
n6 fratelli, ma ancora maggiore e la loro avversione per quei 
demagoghi e quegli «esperti» oscurantisti che desiderano tra- 
piantagli l'occhio del poliziotto piuttosto che lasciargli esercita- 
re la loro facolta di giudizio. 

Oggi l'ideale di una societa di polizia non s'incama nel pic- 
colo uomo indottrinato, fanatico, reso cieco dal potere dittatoriale, 
ma molto piu semplicemente nel cittadino che concepisce l'or- 
dine sociale esclusivamente dal punto di vista del proprietario 
d'automobile e che, dunque, considera ogni oltraggio contro que- 
sto vitello d'oro come passibile del castigo supremo (ammini- 
strato dal poliziotto che, perdendo i nervi, ammazza il ladro ca- 
vandosela con una condanna a sei mesi con la condizionale). A 
questa fuga in avanti nell'immaginario securitario, il cittadino il- 
luminato e il filosofo oppongono una prescrizione inoffensiva: vi- 
vete in modo da non avere molto da temere dal ladro e vedrete 
che sarete sollevati dalla maggior parte dei vostri timori securitari. 
E ogni volta che sarete in procinto di soccombere al richiamo delle 
sirene (piu repressione, piu sorveglianza e carceri!) domandatevi 
quanto vale nella moneta della sofferenza umana, e in termini di 
sradicamento dalla vita comune, la perdita di un telefono cellulare, 
di un'automobile, di una telecamera, ecc. Cosa ci possiamo atten- 
dere da una societa che sempre piu tende ad adottare sugli affari 
umani il punto di vista del poliziotto, che tende a liquidare la con- 
dizione stessa della pluralita (degli interessi, dei punti di vista, 
delle opinioni) quando e in gioco l'ordine sociale (come se ci fosse 
qualcosa che, da vicino o da lontano, non la riguardasse)? Strano 
paradosso quello di una societa sempre piu portata ad abolire le 
linee di frattura e le forme di divisione tradizionali, attraversata da 
forme di fluidita (economica, sociale, culturale e ideologica) sem- 
pre piii marcata, e che simultaneamente sembra sempre piu in- 
dotta a indurire il decreto di espulsione e d'esclusione contro gli 
«altri» (ladri, delinquenti...), che essa sradica dall'umano consesso 
inviandoli in carcere. In Tristi tropici, Claude L^vi-Strauss rac- 
conta le pratiche di «polizia» e di giustizia degli indiani delle pia- 
nure nordamericane: 
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Se un indigeno contravveniva alle leggi della tribu, veniva punito 
con la distruzione di tutti i suoi beni: tenda e cavalli. Ma nello stesso 
tempo, la polizia contrattava un debito nei confronti del punito: alia 
polizia stessa toccava organizzare la riparazione collettiva del danno 
del quale il colpevole, per essere punito, era stato la vittima. La ripara- 
zione a sua volta faceva del punito il debitore del gruppo, al quale 
doveva dimostrare riconoscenza mediante regali offerti a tutta la collet- 
tivita (compresa la stessa polizia), che lo aiutava a procurarseli in modo 
da invertire nuovamente i rapporti; e cosi di seguito fino a che, al ter- 
mine di tutta una serie di regali e contro-regali, il disordine precedente 
fosse progressivamente eliminato e l'ordine iniziale restaurato. 

Lo Stato di diritto e la classe media planetaria, i due maggiori 
attori della civilta contemporanea, non avrebbero molto da ap- 
prendere da questi usi «primitivi» della polizia e della giustizia? 
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